耳。夜风灌进走廊，叶语莺心口滚烫，像是被烈火烧过，却带着彻骨的冷意。从茶室走出来时，她忽然有些恍惚。
多少年了，她第一次和母亲正面对峙，第一次不再小心翼翼地求和。但她这次忍住了泪水，她再也不会从这里渴求这女人一丝一毫的关怀。她跑去程明笃的室内网球场，绕着白色灯光跑了一圈又一圈，跑到喉咙生疼，肺里像塞满火炭，汗水和泪水混在一起。她还是要继续跑下去。
谁都不懂，她为什么在课业繁重的同时还要拼命训练。可她知道。
她的终极目标，就是至少赢下一枚全国赛的金牌，至少能有一次，再把它亲手送到姑姑手里。
让那个唯一关心她，看到她发光。
大
落叶扫过脚面，蓉城入秋了。
操场带着凉。她在起跑线前弯腰，系紧鞋带，耳边是杨老师的短促口令。她跑得比任何时候都更专注。风掠过耳廓，肺叶灼烧，她试图把母亲的每一句话都抛在身后，可她忍不住回想，只能迫使自己只盯着前方那条白线。杨老师把秒表收起来，抬手指向终点，目光里有些意外：“你居然这个程度了还能这么快突破。”
“不会真要成为我这个野生训练人带出来的猛将吧……”叶语莺置若罔闻，她知道此时就是她作为非运动员能达到的极限了，因为她的各方面都不是按照体校的规格来的，如果逊色其他人也情有可原。“再来一组！”
“好。”
她跑完最后一组，手撑在膝上调整呼吸，忽然手机震了一下一-是医院的电话。
“叶同学？病人今天有点小发热，医生建议做个观察。”她心里一紧：“我马上来。”
病房的窗帘是淡绿色的，阳光从纱帘漏进来，落在姑姑的枕边。她的额头贴着退热贴，见她进门，先笑：“我没事，吓到你了。”叶语莺把水果放下，替她掖平被角：“医生说让您多休息。”“你别担心我，”姑姑握住她的手，指尖温热，“你现在最要紧的，是把自己照顾好。阿婴，你跑步我支持，但别让自己太累。”叶语莺点头，眼眶有些热：“快快出院吧，我将会作为全国赛的替补褚西，如果万一有上场的机会，说不定真能拿一枚奖牌。”“好。”姑姑笑得眼睛弯起来，“我要摸一摸它，看看它到底有多沉。”“沉，"她说，“但是不是纯金的。”
大
接下来的日子，她把时间分成一格一格：清晨训练，白天课堂，夜里整理德语词卡与理综错题。身边同学不明白她为什么要这样折腾，她也不解释。她的腿上有新旧叠加的划痕，鞋垫里有细碎的沙砾，课桌里夹着替换的纱布贴。
笔记本里密密麻麻的化学反应与物理推导，旁边是圈红的德语名词性变化表。
她把日子压得像压缩饼干一样紧，咬一口都能把人噎死。临近全国赛，她只是替补，甚至可能没有上场的机会，媒体也没有给她镜头。
那天，是戏剧化的一天。
那位被视为冠军选手的运动员在热身时旧伤复发，遗憾退赛。叶语莺得以上场，并且从未被给予过期待。但是她心知，这是高考前最后一次比赛了，之后她就要全身心好好备战高考的。
赛道的风向忽然把旗帜吹得猎猎作响，终点线前一瞬的犹疑，被她咬牙穿过一一
清脆的电子枪声落下，她以极小的优势撞线。“第一名，叶一一语一-莺！”
奖牌挂上来的时候，她不太敢抬眼。肩头一沉，心却轻得像被风举起来。她接过那束有些刺手的鲜花，笑容克制又灼亮，像握住了命运偷偷递来的一枚火星。
她做的第一件事，是找安静的角落拨通姑姑的电话。信号断断续续，但她还是把那枚金牌对着摄像头举起来，她知道这个镜头一定会被保存下来。大
返程的飞机在傍晚落地，叶语莺背着包穿过机场大厅，灯光明亮得没有一点温度。
广