的寂静雪原。叶语莺换下书包，坐到他对面，语气轻快：“挺好的。老师同学都还不错。”
顿了顿，不知道这样会不会显得卖弄，“而且我还当上了英语课代表。”程明笃的眉眼动了动，眸光落了下来：“看来他们很认可你。”这天，他们难得有机会一起面对面坐下吃上一顿饭。可吃完晚饭，叶语莺正欲回阁楼，身后却传来程明笃收紧的语气：“我后天要回去了。”
如以往一样，程明笃口中的分别总是不带沉重的，他对很多伤感都处理得轻描淡写，以至于让人总以为他心里没有半点不舍。她一愣：“"回去？”
“继续完成我的学业。“程明笃的目光落在她身上，眸色静谧，像是隔着很远的距离。
又一次别离，叶语莺没有表露出过分失落，像是强迫自己面对着这一切。叶语莺怔怔看着他，手指攥紧了衣角。她想说点什么，可话到唇边，却只剩下一句轻得几不可闻的：“哦……那祝你一切顺利。”周遭安静下来，连窗外的蝉鸣都远得模糊。程明笃看着她，眼神里掠过一瞬情绪，似乎仍有忧心她即将迎接的新环境，随即收回，仿佛什么都没有发生。
“早点休息吧，明天还要早起。"他站起身，把书放回书架，背影在灯光下显得格外孤清。
叶语莺静静看着他离开，唇瓣抿紧，直到房门轻轻阖上，她才知道自己恍神了很久。
阁楼的窗户开着，夜风带来栀子花的香气。她坐在书桌前，盯着课本上的英文单词，却一句也记不进去。
她忽然意识到，之后很长的时间，这座校园、这座城市，她都要独自面对。可心底另一处角落，却像被程明笃无声点燃了一簇火焰，她还是想证明给他看，哪怕他不在，她也可以将这条路走得平稳。