“阿婴，"他低声唤她的名字，“你此刻在想什么？”“我在想这个角度，夏天会是什么样子。"她神情自然，眼中带笑。声音轻缓，像是天空中坠落的一粒尘埃，不痛不痒，闲散随意。他盯着屏幕上那些跳动的参数，延迟曲线仍在高地颤动，像是无法抚平的心湖一样。
风声穿过大厦的缝隙，发出阵阵摩擦声，像是有人在窗外吹着不连贯的口哨。
“夏天的时候，你还在这里吗？"程明笃站起身，一步步走向她。在他眉云渐深的压迫下，她答得毫不犹豫，“在。”程明笃在她跟前站定，比她高出很多，垂眸看着他。“别骗我。”
这句话很轻，甚至带着一点颤抖。
叶语莺喉咙里的“嗯"还未发出，他的吻压了下来，两条手臂撑住了她的腰，从轻描淡写，到小意温柔，再到夜深露重。这个吻没那么用力，却来得有些急切，像是要把所有不安和疑虑都吞没在这一瞬间。
叶语莺整个人被压在落地窗前，玻璃传来冰冷的触感，与他灼热的气息形成强烈的温差。
她没有推开，只是笨拙而又从容地闭上双眼，跟随着他。唇齿间的呼吸交错着，偶尔带着几分颤音。她终于低声唤了一句，声音不稳，……哥哥。”他却像没听见似的，手臂收紧，像要将她整个揉进怀里。他的心跳急促，隔着薄薄的衣料都能感受到。
“别骗我，"他在她唇间低低重复，像是一种近乎病态的确认。叶语莺一瞬间屏住呼吸。眼底掠过一丝复杂的光，那是一种隐忍的痛意，却又迅速被她压下去。她抬起手，轻轻搭在他后颈上，像是在安抚一只随时会暴走的野兽。
“走什么，我要在这里度过夏天、秋天，冬天……我们去南半球，我怕冷。”她柔声答道，唇角勾起一点笑意。可那笑意太过完美，反而让人心里泛凉。程明笃看着她，眸色更深，像是要把她拆开看清。他缓缓松开她的唇，却没有退开，额头抵着她的，呼吸仍旧炽热。“去澳洲，还是南美…"他声音放缓，固执地做着确认。“澳洲吧，没怎么去过。”
“…”
他低低应了一声，像是终于被她的回答安抚，不知道有没有真正放下心。办公室的灯光被夜色吞噬，只剩屏幕的冷光在闪烁。玻璃窗上映照着两人的身影，重叠在一起。
程明笃的手慢慢落下，抚过她的腰侧，带着克制的力道，把她整个人更紧地纳入怀里。他的唇再次落下，这一次不急不缓，像是要一点点把她拆开，探究她心底最深的秘密。
叶语莺的手还搭在他后颈，指尖有些发抖。她明明是在回应，却偏偏在每一次迎合间，都留下一丝若有若无的退意。“你真的…不走吗。”他哑声问，唇齿擦过她的耳畔。他感觉到她心里藏着很多事。
她轻轻笑了，气息温热，双眼弥漫上雾气：“别问这么多了，我想……她很擅长用需求转移话题，但是对他的渴望是真实的。“想要？在这里？”
话音未落，他便忽然收紧手臂，把她整个人抱起来，半倚在办公桌上。桌上的文件簌簌散落，落在地上，发出轻微的声响。叶语莺微微一惊，下意识伸手去扶住他的肩膀，心口怦怦直跳。“你……"她低声欲言，又被他堵住。
程明笃的动作并不激烈，甚至带着一种近乎悲怆的温柔。他像是怕伤到她，又像是怕一放手，她就会彻底消失。
“骗我也好，”他在她耳边低声道，“至少这一刻……你还在。”她怔住，眼底闪过一抹极快的颤意。
办公室里安静得只剩下他们交错的呼吸声和屏幕上跳动的曲线，那条延迟曲线像命运一样，忽高忽低，没有一刻归于平静。夜深时，叶语莺的喘息声渐渐平复下来，她心有余悸地开口，“你不好奇我这八年来有没有过别人？”
“不好奇，答案无论如何，都不会比此刻更好。”“你怕不怕在床上和其他人做对比？”
她的话轻