从他掌心的热度中穿过。冷与暖在她的皮肤上交错，像潮水与余烬在暗中相遇，彼此渗透、交缠。她的呼吸渐渐乱了，像是被浪卷住的浮萍，无处着力。程明笃微不可察地顿了一瞬，逐渐掌握主导权，却在极深处挣扎着保持肢体的控制。
呼吸落在她耳侧，叶语莺抬眼，隔着近得不能再近的距离，看见了他眼底的底色，不是急切的欲望，而是某种沉默的探寻，仿佛要从她此刻的神情里找回什么久远的影子。
她忽然笑了笑，像是在心底轻轻挑开一层蒙尘的帷幕，声音不急不缓，带着一丝游离的温度：
“你觉得我和八年前，有什么变化吗？”
话音落下，空气像被这一问轻轻压进了水底。他掌心的热意也在那一瞬，变得更深更重。他说：“更敏感了。”