志试图转移注意力。可是恍惚间，她耳边而传来了监护仪的心率的波动声。明明休息室和重症监护室相隔一层楼，但是她为什么能听到这些声音。她的手紧了紧杂志，却发现自己一个字都没有看进去。她幻听了吗？
监护仪上的心率曲线开始不规律地波动，警报声骤然响起一一医护蜂拥而入，短暂的抢救后，心电图的曲线归于平直。那天叶语莺不顾一切冲出休息室，走廊空空如也，与此同时，姜新雪清醒后不久，又重新进入抢救。
叶语莺觉得眼前的画面如此不真实，整个医疗中心充斥着混乱的声音，她的耳边人声脚步声交织，轰鸣得她头昏脑涨。护士告诉她，楼上的病人这次真的不行了。叶语莺忍着双腿的剧痛赶到楼上时，病床上，冰冷的白布已经覆上去了。那天之后的很多事，对叶语莺来说都像是隔着一层雾。姜新雪去世的消息在耳边回响，她没有崩溃，也没有失声痛哭，只是安静地跟着流程走，签字、处理、联系殡葬……像是提前预演过无数遍。葬礼那天，阳光很亮，落在白菊花瓣上，映出冷白的光泽。她在灵堂里站了很久，却一句悼词都说不出口。
从急救室到火化炉，她都没有再问程明笃，姜新雪死亡的前一刻究竞发生了什么。
她甚至刻意避开去想。
就好像不去触碰，所有沉重和不堪就会自动沉到心底最深处。直到很久以后，她的生活渐渐恢复常态，那块模糊的空白才重新浮上水面。那天傍晚，她和程明笃坐在阳台，夕阳落在他侧脸上，她忽然问：“她在最后，有没有说什么？”
程明笃看了她一眼，目光沉静，没有立刻回答。叶语莺微微抿唇，似乎已经做好了接受任何答案的准备。片刻后，他开口，声音很轻：“她说……她心里有一寸是爱你的。”叶语莺愣了一瞬，眼底的光轻轻颤了颤，最后只是“嗯”了一声，像是卸下了一块沉重的石头。
没人知道，那天病床上的女人其实睁开了眼，嘶哑着吐出的话全是曾恨与愤怒，以及这世上最不堪入耳的话。
姜新雪弥留之际，双拳紧握，几个纸团从口袋中掉出，是她精神失常后，偶尔记忆回溯到过去写下来的。
上面写满了恨意。
那些带着血腥味的低语，被他永远吞进了喉咙里。他当时俯身将那些纸团全部捡起，一个不落。出医院后，毫不犹豫地将那些纸团烧掉，一个不落。正如同当初他烧掉当初那份叶建国的某张罪证一样，这些事，他无论是十三年前，还是十三年后，他都不会让叶语莺知道。午夜梦回，叶语莺陡然惊醒，她内心急于寻求一些宽慰。直到翻身将身旁的人紧紧搂住的那一刻，她觉得自己的内心才重新被填满了。
她的额头沁出一层细汗，呼吸急促，手指像是怕他会消失一样，攥得很紧。程明笃被她惊醒，抬手覆在她后背，缓缓抚着，声音极轻：“怎么了？叶语莺埋在他颈窝，嗓音发涩：“…我梦见她了。”他顿了一下，没有急着打断，让她自己往下说。“她说……她恨我。“她像是咬着什么锋利的东西，吐出这几个字的时候，眼眶酸胀，胸口也发疼。
程明笃沉默片刻，将她的手握得更紧了一些，低声道：“那是梦，不是真的。”
“可我觉得……“她的声音像是要散掉，“就算是梦，也是她会说的话。”他忽然伸手托住她的下巴，让她直视自己。灯光昏暗，他的眼神却很稳：“她生前也最多是跟自己较劲而已，她没那么讨厌你，否则也不会临终前说这些。”
他顿了顿，重新将她搂进怀里，让她可以直接接触自己的体温：“她只是还没来得及给你爱，没关系，我会补上。”叶语莺鼻尖发酸，胸口的钝痛被一点点缓开，一时间开口无言，只是用力回抱他。
夜色很深，窗外的风吹动窗帘，带来一丝凉意。她的手慢慢松开时，已经安静地睡着了。
而程明笃，依旧抱着她，睁开漆黑的