楼道的白色灯光照不清雨幕，那瘦小的身影却在风雨中坚定地朝前走着，肩膀薄而倔强，抱着那两本书，好像抱着全世界的重量。他望着她渐行渐远的背影，没出声叫她。
雷光短暂划过，天地仿佛被劈开一道缝隙，又迅速合拢。门缓缓被关上，空气里还残留着她落下的湿意与眼泪的味道。程明笃的手停在门把上，许久没有动。
他低头看了眼自己还拿在手里的伞，那本应给她的东西，如今却毫无用处。有些路，有些雨，有些伤，是旁人替不了的。那姑娘，终究会在风暴之中，长出自己的锋芒和刀刃。门“咔哒”一声，合上了。
而那场雨，却仍在继续下着一-滂沱、热烈，不为谁停歇。