树、紫藤花和那双被岁月揉皱却依旧温柔的眼睛，一点点退入后视镜中，最终消失不见。一路无言。
程明笃专心开车，脸上映着早春清晨的光，轮廓线被山影切得很干净。叶语莺坐在副驾驶，手里捧着那团荷叶包着的糯米团，却迟迟没有拆开。离开了，可她心里却很安静。
她望着窗外飞速倒退的茶山与竹林，春日初融，青城的轮廓已隐没在远方。叶语莺看着他，忽然有些想知道：“哥哥，你这次回来能待多…”后半截话她吞在了喉咙里。
还来得及看到她的进步吗……
“如果导师临时找我的话，可能会提前回去，否则应该能待一个半月。程明笃语气平常，没有太多起伏。
“一个半月。“叶语莺轻轻重复了一遍，声音落在车窗玻璃上，像细雨打湿纸页的声音，轻而柔。
她低头看着手里的糯米团，指尖轻轻掀开了荷叶，里面的糯米还带着热气，混着叶子的清香，是外婆才能做出来的味道。她用手掰下一块，咬了一口，嚼得很慢。
车窗外的光逐渐变得更亮，天色完全清朗了。