倒了一杯温水，语气温柔得像手里的糯米糕：“那就等吃完饭，我们慢慢看。”饭是最普通的两样菜，一碗青菜豆腐汤，一盘咸鸭蛋炒蒜苔，配着锅边的热米饭，香得让人忘了世界还有别的地方。叶语莺吃得飞快，却又小心不让饭粒掉出来。
饭后外婆执意要她坐着，说自己收拾。她想拦，外婆却瞪了她一眼：“你别和我抢活，我不动一动，骨头都生锈了。”叶语莺只好作罢，从书包里掏出那张《阿甘正传》的碟片，小心翼翼擦了擦上面隐约的指纹痕，然后插入屋角那台老旧的DVD机。外婆搬了张靠背藤椅，在她身边坐下，手里还握着刚才晾了一半的毛线活。叶语莺在心里不断祈祷，这台老式电视机可别关键时刻掉链子啊。画面启动时，屏幕微微泛白，有点模糊，但勉强还能看清。谢天谢地。
画面里那根羽毛飘过空旷街道的序幕缓缓展开。“你看，这个是阿甘，他小时候走路有点不方便。"叶语莺轻声说，努力模仿着学校里听到的那种旁白腔，生怕外婆听不懂，讲得格外认真，“他妈告诉他，只要努力，就什么都能做到…
外婆看着荧幕，时不时点头，眼里带着一丝孩童般的新鲜感和认真。她听不懂台词，但从叶语莺一口一口翻译出来的讲述中，能拼凑出一个完整的故事。电影放到阿甘在雨中奔跑的镜头时，外婆忽然轻声说了一句：“你和阿甘一样，从小爱奔跑，摔倒了不哭，还把膝盖上的泥一抹，继续跑。”叶语莺一怔，侧头看她。
屋子里光线很柔，窗外雨停了，紫藤花串在风里轻轻晃。外婆的眼角纹路很多，但那双眼睛依旧明亮。
她会记不清外婆多年前的样子了，其实很多年前，外婆没有驼背，将头发染得乌黑，带着她走街串巷。
她再转头看向电视屏幕的时候，喉咙有些发涩，总觉得，之前耳边充斥了太多批评，她是老师口中那个"惹事”“不上进“成绩差"的坏学生。到了外婆这里，反而看到她小时候坚韧的另一面。在外婆的眼里，她从来就是那个摔倒了也知道爬起来、会回家来的人。电影看到中后段，叶语莺的声音渐渐低了，她有些哽住。外婆没问她为什么，只是拍拍她的膝盖，温柔地说了一句：“阿婴，你要奔跑，像阿甘一样不问前路地奔跑，不顾及任何人任何事，一往无前地奔跑。”
那一刻，叶语莺的眼眶泛起一阵潮意。
晚些时候，她轻声对外婆说，她想回青城来，想留在她身边，不想再回蓉城那样的环境。
外婆却只是轻轻抚着她的额角，像小时候哄她入睡那样，缓缓叹了口气：“阿婴啊，回来做什么？我一直都在。你想我了就回来看看，走累了就叵来歇歇脚，但别停下。永远别在生活面前低下头，除非…是为了生存。”语调仍旧温和，却像一把慢火，在叶语莺的胸口静静地加热到熨烫。