说你恢复得不错，只要继续按时吃药，三四天后就能下楼活动。”她“哦"了一声，垂下眼睫，声音小得像风吹过叶面：“你是来……跟我道别的？”
他没有立刻回答，只是从包里拿出一个平整的信封递给她：“这里是我阁楼上物品的清单，有很多适合你的书籍，感兴趣的话可以自己去找，不用问我。“找时间来厨房一趟，我告诉你食材在哪里，你以后可以自己做饭团。”叶语莺怔怔地接过，指尖碰到封皮那刻，才意识到这不是她想象中的“告别信”，而是一份沉甸甸的“过渡安排”。“你回去之后……我们就不怎么联系了吧。“她抬头看他，语气平淡，却藏着一点小心翼翼。
程明笃的眼神终于有些动了动，沉默片刻，说：“我回美国不是断掉一切。”
“有问题就发邮件，或者找管家帮你转达。会发邮件吗？”“嗯…她鼻尖轻轻一动，“没发过，但是知道怎么发。”他看着她，终于轻轻点了点头：“可以。”他们之间的距离不过一个门框的宽度，却像横跨了一整片海洋。叶语莺低头捏着那封信，心口那点酸涩不知道是因为临别，还是因为某种刚要产生的链接，却彻底断在萌芽之中一-她还来不及拥有过一个“哥哥”。就已经要到了临别的时候。
“你在那里……“她忍不住问，“会不会很忙？”程明笃看着她，片刻，难得认真地说：“会很忙。但我每天早上都会看邮件。”
说完这句话，他轻轻地叹了一口气，像是放下什么，又像是压下了什么，然后转身要走。
叶语莺忽然叫住他：“哥哥。”
他停住脚步。
她嘴唇动了动，最后只是轻声说了一句：“你一路顺风。”程明笃回头，望着她站在暖黄的灯光下，穿着宽松的家居服，头发乱糟糟地垂在耳后，像个刚从风雪里走出来的小猫，但眼睛亮亮的一一像是在夜色中努力望向远处灯塔的孩子。
他点了点头：“下周才走，不用急着说。”叶语莺点头，没说什么。