。
月牙儿：你带了多少行李？
A生猛海鲜批发小方：就一个包。
任月瞄了一眼，他的宝贝防水包还在鞋柜上，挎包不太方便长途出行。方牧昭跟着发来一张照片，是一个她没见过的普通黑色双肩包，没有明显品牌标志。
隔着条椅扶手还有另一个一模一样的，尚未鼓囊，行头简单。月牙儿：旁边是你同事？
A生猛海鲜批发小方：[吡牙]聪明
A生猛海鲜批发小方：队里发的包，三个大老爷们一起去月牙儿：回来又多一个
任月无法想象长距离押送的辛苦，上次她飞丽江中途睡着，哪怕出发前根本不缺觉。
A生猛海鲜批发小方：回来多一个[月亮]月牙儿：[鱼]
A生猛海鲜批发小方：[火]
月牙儿：[碗]
任月和方牧昭发了一会表情，等到他登机，她也要去洗碗。他们的每一次分别都在租房门口，没有过接送机的仪式感。这座城市太大，距离和快节奏的生活冲碎了一部分仪式感。好在大城市交通发达，没人接送只是稍感孤寂，不会让人寸步难行。任月的微信午夜响了一声，迷迷糊糊看到方牧昭落地的消息，她回了一条又闭上眼。
方牧昭下一条催她快睡，她扔下手机，习惯性搂旁边人，扑空了。同居了一段时间，两个枕头将一米五的床自然分成两块领地，各自地盘相对固定，任月睡靠阳台一侧，方牧昭靠衣柜，虽然半夜楚河汉界经常消失。任月反应过来，这半个晚上竞然只睡了半边床。她搂过方牧昭的枕头，半夹半抱，把自己的挪到床中间，一个人睡到久违的大床。
早晨，任月给生物钟叫醒，方牧昭早在微信里叫了她一次。月牙儿：那边冷不冷？
A生猛海鲜批发小方：不冷，就穿了一件长袖和羽绒服，比丽江晚上冷一占占
月牙儿：听起来真不冷
A生猛海鲜批发小方：就是干
方牧昭用这个词频率不低，任月差点读错它的拼音。月牙儿：流鼻血没？
A生猛海鲜批发小方：现在去蹲人
双方都默契没有再回复，话题暂停。
任月吹着南国阴湿的冷风骑车去医院上班，方牧昭穿过北国干冷的寒意去抓人。
许是第一节恋爱训练出的独立，任月提前经历过分别的炼狱，没太黏着方牧昭。
中午时分，方牧昭才续上早晨的话题。
A生猛海鲜批发小方：看不到你流什么鼻血月牙儿：抓完了？
A生猛海鲜批发小方：还没，先吃饭
月牙儿：竞然还能玩手机
A生猛海鲜批发小方：[吡牙]又不是闭卷考试月牙儿：天冷吃多点
方牧昭又没了回复。
工作上的事他不多说，任月也不方便多问，只能从他透露的碎片里拼凑一个刑警的工作日常。
方牧昭对她的工作也不见得有多深刻的了解，能互相理解即可。入夜，任月收到的还是方牧昭在蹲人的消息。次日中午，他还是那个吡牙表情告诉她，顺利的话第二天飞回去。任月惊叹神速，方牧昭只说幸运，没白跑一趟。再后来，方牧昭每个节点有空都会跟任月吱一声。方牧昭回到海城先把人处理好，直奔刑侦大队，还没跟任月约定回家时间。这几晚任月适应一个人睡大床，没多理会，让他慢慢处理。任月的被子盖过耳朵，朦朦胧胧听见有人开门。天凉没关房间门，外头动静异常清晰。
她睡懵头，以为还在以前单间，听见的是走廊的动静。可能哪个邻居深夜回家。
任月又往被窝里钻，躲掉半夜噪音。
隔了一阵，她也不知道昏睡多久，后心一凉，被子给掀开，一条热乎乎的□□贴上她。
任月一惊，浑身僵硬，陡然转醒。
“是我。”
方牧昭的声音。
周围也是熟悉而干净的