拍她的背，从她手中拿走香水瓶，扣上瓶盖的动作被按下暂停键。
香水瓶上贴着标签，上面是她亲手写下的香水名字。Forget.
忘记。
她想忘记什么？
靳行简眼眶倏地发涩，将贴有标签那一侧转过去，扣好瓶盖的香水瓶递还给她，低着头声线紧涩。
“我来收拾这里。”
标签上的Forget烫着掌心，姜茉用力攥握，指尖上的血液被逼退，甲床一片白色。
地上的物件被一件件收起，两人以相同的姿势低着头，眼尾同样的发红，同样用尽一身力气克制着情绪，同样佯装无事发生。他们都知道，一旦开口，便没有转圜余地。洗澡水已经放好，姜茉全身浸泡进温水里，身体里的酒精一点点侵袭上大脑皮层，发挥它应有的作用，姜茉趴在浴缸边缘，乌黑的头发垂坠在脑后，闭着眼睛昏昏欲睡，脱离这个令她痛苦的世界。可是这种情况并没有持续太久。
身体被捞起时她睁开眼，宽大的浴袍包裹住她，洗手台上如往常一样被他铺好细绒毯，靳行简将她放上去，像往常一样擦她的头发，打开吹风机。隆隆的热气轰向头皮，姜茉眼皮泛起热意，她睁开眼睛，男人的手臂在眼前摆过，头皮上有他指腹摩擦过的力度。
他的衣服还没换，白衬衫早已不再笔挺，后背和腰侧的部分还湿着。吹风机的鸣鸣声从耳边退去，一碗酸甜气息的醒酒汤被端至眼前，白色汤匙舀了一勺，慢慢递至她唇边，姜茉张开唇缝慢慢吞下，眼眶倏地湿润。两人都沉默着，整个空间里只有汤匙触碰陶瓷碗底的清脆声响。一碗醒酒汤见底，靳行简把碗放在一边，女孩子眼角的泪不容忽视，他眼角同样酸涩，俯下身想去亲吻她红着的眼尾，姜茉微微偏过头。她动作不大，拒绝的意味却明显。
两个人像被同时按下暂停键，身体滞涩在原地。浴室内过盛的水汽为镜面蒙上一层迷雾，空气中潮湿感令人透不过气。靳行简心脏像被豁开一个口子，鲜血汩汩地流，他慢慢站直身体，缓慢地伸出手，指尖在姜茉脸颊边停住，见她没有再次偏开头，才用指腹去抹她的泪，声音轻得有几分模糊。
“对不起，宝宝。"<1
长久的沉默后，他问：“你有什么想做的吗？”他问得含糊、艰涩，怕她不明白，又怕她明白。他为她擦着眼泪，看她哭红的眼尾，哭红的鼻头。也把刀递给她，心脏摆在她掌心，等待她裁决。姜茉抬头看向靳行简，眼中闪过痛苦情绪，她将唇瓣咬得发白，指尖捏紧身下的细绒毯，指节触摸到一管口红时将它拿起。红色膏体摩擦过白色衬衫，姜茉握着口红管，在靳行简胸口位置第二次写下她的名字，她神情专注，每一笔都格外用力，到“茉"字最后一笔时，膏体终于承受不住，忽地折断。
缺少一笔的茉字单边站在那里，像未完成的舞蹈，未写完的诗句，未完成的结局。
卧室的床头灯一直燃到天明，暖黄色的室内，姜茉闭着双眸，背向靳行简躺着。
昨晚几乎一夜没睡，这一夜她睡得也不算安稳，清秀的眉头像团了结，始终蹙在一起，不知道梦到了什么，唇边不时一声呓语。靳行简躺在她身后，心疼得将她轻轻拥进怀里，额头贴在她脑后，贪婪地轻嗅她的味道。
怕再次看到她的拒绝，天色泛亮时他将她放开。手机振动声响起时，靳行简睁开眼，姜茉一边手臂杵在床上，半撑着身体，细瘦的蝴蝶骨在后背上突起，她盯着屏幕看了一会儿，滑动接通。祁靳的声音在房间内响起。
“茉茉，姑父情况不大好，正在普安抢救，你要过来一趟吗？”姜商元的心脏移植手术做完还不到半年，怎么会？姜茉懵了一瞬，猛地从床上坐起，她动作太快，头晕得险些倒下，被靳行简从身后扶住。
“别慌，我跟你过去。”
姜茉匆匆忙忙换好衣服时，靳行简已经吩咐司机备好