她觉得他要崩溃了，要疯了。
病情虽然让她逐渐感受不到情绪，但也让她在某些事情上，比很多人都要淡定。
她安安静静等了二十分钟，觉得脖子要被他的眼泪打湿了。然后，她推了推他：“靳怀潇，我脖子疼。”靳怀潇从始至终扣在她腰身后的手松了些。喻瓷从他的怀中撤出，抽出纸巾擦了擦他的泪，靳怀潇别过头，将车窗打开了，清风带了初夏的热气，这是夏天的味道。她看着他执拗别过脸，这个角度只能看到他锐利清晰的下颌线，以及分明的喉结。
等了很久，她看到他喉结滚了滚，一直紧抿的薄唇翕动。“……你想说吗。"靳怀潇像是八百年没开过口一样，声音一出沙哑沉闷，“小瓷，如果告诉我，你会不会难过？”
“如果要你重新回忆一次，你会不会难过？”他渴望知晓，却又不敢询问的答案。
一一如果他问了，如果她告诉他了，身临其境再次将那些痛苦的记忆重现在他面前，她会不会难过，会不会应激？
喻瓷没有回答，而是看向了他撑在方向盘上的左手，无名指上的情侣对戒还老老实实套着，戒圈里面刻了他们两个的名字首字母，是喻瓷亲手刻的。她忽然知道该怎么告诉他了。
“靳怀潇，和我去一个地方吧。”
喻瓷按亮他架在车载支架上的手机，密码是六位，她顿了瞬，接着输入了六个数字。
解锁成功。
还是她的生日。
喻瓷没有惊讶，找到导航，输入了一个地址，她侧首看他：“你还能开车吗？”
“可以。“靳怀潇应了声，“我可以。”
导航上的地方，是明翠花园，一个商业公寓。一路上两个人都没说话，喻瓷额头抵在车窗上，路过一个路口，六十秒的红灯区间，她看到对面的高中放了学。
十六七岁的孩子们穿着蓝白校服，从待了一天的学校里跑出，稚嫩的脸上是热朗的笑，永远精力充沛，他们从斑马线上跑过去，年轻的生命意气昂扬，与靳怀潇的车辆交错，喻瓷恍然间，好像看到了十年前的她和靳怀潇。“回一中看过吗？”
声音已经不如方才哽咽沙哑，是靳怀潇。
喻瓷没有看他，而是望向窗外的学校大门口。“回过。”
三年前的夏天，她回去过。
靳怀潇眼睫半阖，低声喃喃：“回过阿……我也回过的。”红灯变绿，靳怀潇发动车子，少年们的身影在后视镜中逐渐远去，就像他们再也回不去的青春时代。
车子停在了公寓门口，喻瓷下车，拎起自己的包，将开的药塞进包里。“我家在26楼。”
靳怀潇关了车门，来到她身边，顺势牵起她的手，像进自家门一样进了入户大堂。
喻瓷低头看两人交握的手，她没有挣开，而是直勾勾盯着。在电梯上行的时候，两人都没有说话。
电梯在26楼停下。
喻瓷去到2607的门前，刷了指纹开锁，她将近一月没回来这里，但一进门，扑面而来的却是清淡的香，玄关处放了一瓶香薰。是青柠味。
一室一厅的公寓一眼就能望到头，四十多平米，虽然小，但布置温馨，处处摆了绿植，餐桌上铺了花格子餐布，墙上挂了向日葵水彩画。喻瓷放下包，进到卧室里。
靳怀潇跟在她身后。
她在衣柜前单膝蹲下，从最下层摞起的盒子里，抽出了一个有些年代的铁盒子，盒子上贴的贴画已经退了色，是十几年前的贴纸。喻瓷盘腿坐下，拍了拍对面：“你坐。”
坐什么？
这里连个坐垫都没有，只有原木色的地板。但靳怀潇只看了一眼，接着就在她对面坐下，两个人中间放了个铁盒。喻瓷将铁盒推过去。
她的手指按在铁盒皮上，指腹下褪色变黄的贴纸是她少女时期亲手贴上的，两人双目相对。
“靳怀潇，我也想好好活下