第二次他走远了些，找了个看起来条件不错的宠物店。
店主是个笑眯眯的中年人，店里干净，有别的狗作伴。江言付了钱，说是寄养，转身就走。
夜里开始下雨，山路泥泞。
推开院门时，檐下滴滴答答的雨声里，他看见一团湿透的、脏兮兮的毛球瑟缩在门槛角落。
听见动静，那团东西猛地抬头，眼睛在黑暗里亮得吓人。
它不知怎么从几十公里外找回来的，身上有草屑、泥巴，一只前爪的肉垫磨破了，渗着血丝。
看见江言，它想站起来，却趔趄了一下，只是发出极轻的一声呜咽，像是委屈，又像是怕被再次丢下。
江言站在雨里，看了它很久。
最终叹了口气走过去，弯腰把湿透的小东西拎起来。
“怎么这么死心眼。”他说，语气听不出是责备还是别的什么。
菜小狗在他掌心发抖，却努力伸出舌头，舔了舔他的虎口。
黏糊糊，湿漉漉的。
江言是真的试过彻底摆脱的。
那天清晨，他给菜小狗的食盆里堆了满满的食物，水也换新。然后他把它抱到院子中央，放下。
“听着，”他对那双懵懂的黑眼睛说，“我要走了。这次是真的走。”
菜小狗歪着头，尾巴轻轻晃了晃。
江言指了指院门，“你要是真想跟，就自己想办法出来。”
然后他转身从后面翻了出去，刻意没走正门。
“要是真能自己出来，”江言走在路上自言自语，声音低得几乎听不见，“要是真有这个本事……”
他在下山的小路上等了大概一个小时的时间。
山雾弥漫，林子里只有鸟叫和风声。没有犬吠，没有爪子踩过落叶的窸窣。
“看，”江言当时对种子说，“它没追来。狗终究是狗，有吃有喝就不会……”
他的话戛然而止。
菜小狗是从一堆落叶和断枝里钻出来的。它太小了，那道陡坡对它而言近乎垂直的崖壁。它不知道是怎么下来的——可能是滚，可能是跌跌撞撞地滑。
菜小狗喘着气，舌头吐得老长，浑身沾满草籽和泥点。
它看见江言，眼睛倏地亮了，加快脚步冲过来，却在距离他几步远的地方刹住，只是仰头看着他，尾巴摇得有些迟疑，像是在确认自己是不是又做错了什么。
江言站在原地，手腕一翻，刀尖向下，对准了菜小狗毛茸茸的脑袋。
“要不……还是杀了吧。”
喂——！！！
意识之种几乎是炸着毛从江言肩头蹦起来。
小江，你说什么鬼话呢。你听听这是人话吗？啊？！虽然你很不是人但也不能这么不当人啊！
“你看，”江言语气毫无波澜，“它自己都不跑。”
它那是信任你！信任你懂吗！种子冲到他眼前上下跳动。
种子的声音突然卡住。
这刀…种子有些不可置信，小江，你……
江言终于抬眼看了它一眼：“嗯？”
你就承认吧，种子一字一顿，十分肯定，你果然是那个游离。
空气静了一瞬。
江言握着刀的手，几不可察地顿了一下。
然后笑了。
“种子，”江言慢慢开口，声音轻飘飘的，“你说，一个人拿着别人的东西，用着别人的方式，顶着一个相似的名头……”
他手腕一转，刀在掌心挽了个极轻巧的刀花，刀刃划开空气，发出细微的嗡鸣。
“——我就成了别人了？”
他抬眼，看向空中僵住的种子，眼神里有什么东西沉沉地压着。
“这是什么强盗逻辑？”
种子说不出话。
江言看