像是被这过于明亮、过于“生”的光线惊醒，从一场漫长而漆黑的梦魇中强行剥离。
然后，他深深地吸了一口气。
那气息带着凉意，混杂着新翻泥土的腥气和草木腐烂的微甜，冰冷而尖锐地直冲肺腑，激得他胸腔一阵细微的起伏。
他用手撑着膝盖，动作有些迟缓地站直了身体。
随后，他随意地抬手拍了拍沾在裤腿上的草屑和湿泥。
他低下头，最后看了一眼那简陋的石碑，以及上面的名字。
眼神却空洞得可怕，不像是聚焦在墓碑上，更像是透过这块冰冷的石头，望向了某个什么也没有的远方。
“走了。”
他低哑地吐出两个字，声音干涩。
像是说给那堆新土下的存在听，又更像是一种纯粹的自言自语。
声音不大，却带着一种一切喧嚣落定、再无转圜余地后的终结感。
他转过身，没有丝毫犹豫，不再看那孤零零的坟丘一眼，踩着尚未干透的泥泞土地，沉默地走去。
意识之种晃晃悠悠地跟上，在他耳边断断续续的碎碎念，试图用噪音填补这令人窒息的寂静：
喂……真就这么走了？不再……多坐一会儿？或者……象征性地嚎两嗓子？虽然我知道你那泪腺跟装饰品差不多……哎，算了，接下来干嘛？回去蒙头大睡三天三夜？
回到那个熟悉又陌生的住处，江言没有停顿，径直走向走廊尽头那扇紧闭的房门——属于红颜的房间。
门把手冰凉刺骨，他握着它，顿了顿，才缓缓拧开。
房间不大，甚至有些凌乱，却处处塞满了不容忽视的痕迹。
墙上贴着几张风格诡异、线条扭曲狂放、让人看不懂却极具冲击力的后现代抽象画。
大概是她在某个“艺术灵感”爆发期的创作。
角落里堆着拆卸到一半的拟态增幅器零件，桌上散乱着写满复杂能量公式和潦草涂鸦的草稿纸，就像主人只是临时离开。
江言脸上没什么表情，拉开书桌的抽屉，开始整理。
备用的老旧手机、几本边缘卷起的机械工程与灵能理论手册、一盒没吃完、包装花哨的糖果。
江言记得这口味，甜得发齁，她偏偏喜欢、
还有几件叠得还算整齐的衣服。
手指触到一个硬壳笔记本。
深红色的封皮，边缘已经有些磨损起毛。他没什么犹豫，随手翻开。
前面几页是还算工整的实验数据记录和观察笔记，字迹带着点少女的娟秀。
但越往后翻，笔迹就越发潦草狂放，力透纸背，夹杂着大量只有她自己能看懂的诡异符号和能量回路速写，透着一股焦躁与偏执。
后面的内容，江言也就懒得细看了。
他面无表情地合上笔记本，随手丢进脚边一个空着的纸箱里，发出“啪”的一声轻响。
又拉开衣柜的下层。
里面塞得满满当当，除了几件折叠起来的衣物，还有几个……针脚歪歪扭扭、造型奇形怪状的布偶？
依稀能看出是某种长耳朵尾巴的生物，只是缝制手艺实在不敢恭维。
在最底下，压着一个没有任何标记的金属盒子。
他拿出盒子，打开。
里面没有预想中的危险武器，也没有藏着什么机密文件。
只有厚厚一沓，用皮筋捆好的照片。
全是他们的合照。
有她强行搂着他的脖子、对着镜头做鬼脸的，有他一脸嫌弃地被她拖着参加某个无聊庆典的，有在总部食堂里，她正试图从他餐盘里抢走最后一块肉的瞬间……
照片里的她，笑容总是张扬而鲜活，像一团永不熄灭的火焰。
就在他指尖无意识地在那沓照片上划过时，口袋