微颤，小心翼翼地将一张印满铅字的表格推到我面前。
她的声音带着一种复杂的、尘埃落定后的平静，也藏着一丝不易察觉的疲惫。
“小雨，”
她看着我，眼神里有担忧，有怜惜，也有一种下定决心的柔和，“以后……跟老师一起生活，好吗？”
她顿了顿，像是需要积蓄一点力气，才继续低声说：
“你妈妈那边……手续都办妥了。她……拒绝了抚养权。电话里，很……坚决。”
心里那块悬了太久太久的石头，终于，“咚”地一声落了地。没有激起水花，只是沉入了无尽的、冰冷的黑暗。
老师担忧地望着我，嘴唇翕动，似乎想搜寻一切可能的词语来安慰。
我却对她，努力地，扯动嘴角。
我想，那个笑容，大概比哭还要难看。
我低下头，最后看了一眼手中那柄彻底失去温度、字迹愈发黯淡的旧伞。
然后，我走过去，把它轻轻放在了教室墙角。
那个积着薄灰、无人问津的角落。
“笔……”
我听到自己的声音干涩得厉害，像砂纸摩擦过喉咙。
老师愣了一下，随即立刻从包里拿出一支黑色的签字笔，递到我手里。
笔杆还带着她手心的温度。
我的指尖微微颤抖着，让冰凉的笔尖，触碰到表格下方那片空白的签名处。
我深深地吸了一口气，吸进满腔混着雨雾和尘埃的清冷空气。
然后，我很慢，很慢地，在那片决定未来的空白上，一笔一划地，用力写下：
“林雨”。
两个字，落在纸上，依旧显得有些歪扭，却带着孤注一掷的重量。