“帅得我那一下，就跟智商掉线了一样，只想快点跟他结婚。”“我甚至连我们小孩的名字都想好了。”
“跟他回家的路上，我一直趁他不注意，偷偷查我那个月的运势，感觉自己能遇到这样一个人，就跟买彩票中了大奖一样。”“他真的符合我对人生伴侣的完美想象。”“我恨不得把中西方各路神仙都拜一遍来佐证什么叫′否极泰来。”她之前上编导课的时候，学过一些舞台表演手法，总算没有把整个过程讲得太枯燥。
虽然中西方的文化有差异，但脱口秀的表演节奏异曲同工，她在停顿整理思路的时候，底下的同事也会对着她的表演喝彩吹哨。直到她用一个无伤大雅的玩笑收尾，忽然有声音问她：“既然对方那么优秀，那为什么你此刻会站在这里？”
对方在八卦她分手的原因。
对上同样好奇的James的目光，周予然歪着有点微醺的脑袋想了想，说：“因为他是导演，希望我做楚门。”
《楚门的世界》对编剧而言几乎是一部入门的学习电影，周予然话里的隐喻不言而喻。
哗然的台下为她的答案鼓掌，James则大笑着举杯冲她致敬。她停顿了几秒，竞莫名回想起了三月前在求婚现场被吓到魂不守舍的自己，忽地就释然地笑了出来：“所以我迄今仍然觉得，离开他是我做过最正确的事情之一。”
好不容易结束了脱口秀的酷刑，由于第二天还要开会，酒吧的聚会在晚间11点结束。
担心旧金山夜晚的治安不佳，项目组里的Lawrence负责送她回家，对方跟她一样都是James的学生，只比她早两年毕业。抵达公寓楼下时，Lawrence忽然很随意地问她，既然已经结束了一段很错误的感情，她是否考虑再尝试一段新的，两个人可以从简单的date开始，看看彼此是否契合。
国外观念开放，男女互有好感开展速食恋情，也是家常便饭。周予然并不排斥在异国他乡重新寻找新的感情慰藉，但Lawrence并不是她的审美取向，就很礼貌地拒绝了他。
对方没纠结，很自然地就接受了这个结果，道别时，他注意到她公寓楼下的车，是凯迪拉克的新款，刚刚上市没多久，稳重的香槟色一车难求，升级的内饰据说堪比高端影音厅，广告的噱头打得十足，无论是线下还是官网都很难抢购到。
因为好奇，Lawrence特地绕着车身转了两圈，然后问她：“你见过这车的主人吗？”
周予然回忆了一下，摇了摇头。
她这三个月基本上早出晚归，很难认识这个街区里的邻居，更不用说这辆只在每周五晚上出现在自己公寓门前停车场的车了。或许车主是一个在其他城市上班的中产，只有在周五的晚上会开车回来跟自己的家人共度周末。
随着Lawrence的离开，安静的深夜街区里，又只剩下她一个人。路口的那几栋别墅的客厅仍旧亮着灯，像无数个她孤身回来的夜晚一样，平和到没有任何变化。
周予然在走进公寓门时，忽然福至心灵地调转头，小心翼翼地趴在副驾驶的车窗往里看，她有点好奇，广告里所谓的登月级的内饰享受到底怎么样，却是蓦地一下，“滴滴”亮起的车锁提示差点吓了她一跳。电子警示音在偌大空旷的街区响得猝不及防，好像某种冥冥之中的回应。她下意识四下张望，却没有发现周围有任何人遥控这辆车的痕迹。很快，随着车灯的熄灭，空无一人的街道又重新恢复了她熟悉的寂静。而这个短促到只有几秒的插曲，仿佛成为这一百多个日夜里，她跟这个实景乐园街区唯一的交互。
时间过得很快，随着《天堂》的开拍，她在一年的最后一天里，也迎来了一位不速之客。
是田中恺的助理宋婕，来洛杉矶参加一个内容制作的展会，知道她在旧金山，就特地转道过来看她。
周予然刚好