点、一手一脚供养长成的，著作是独属于她的，孩子……就当他从出生起，便没有父亲吧。
她不会再想起关于容津岸的任何事，他在她心里已经死了。
怀胎十月，日日艰辛。
从前喜爱的食物变成了逆鳞，一闻到气味便会恶心呕吐，她吃不下任何东西，但为了有力气多翻阅古籍、多写几页笔记，她强忍住恶心，也坚持进食；
很早开始整夜整夜失眠，为了不让守夜的人发现，她连翻身都很少，一个人躺着，有时候会忽然以为容津岸就在她的身边，习惯性地摸过去，却摸到床榻空空荡荡，心也跟着荡，不知是失望还是庆
幸。
她每天都要翻阅大量古籍典章，伏案撰写笔记，手腕、腱销和腰背都疼得厉害，梅若雪专门为她请了按摩调理的姣嬷，问鹂也跟着学习了很多手法，但都对她的不适见效不大；两条纤细修长的腿，慢慢开始浮肿，肿得不像话，好似发面的馒头，一按一个深坑；半夜里经常被抽筋疼醒，她咬牙强忍，不想吵到守夜的问鹂和见雁，却也有忍不住的时候，动静上来，惹得两个婢女一边掉眼泪，一边帮她按摩放松。
日子过得极快，比叶渚亭出事后快多了；
日子又过得极慢，从前一眨眼便是匆匆一年，如今短短半年，却熬也熬不过去——时光是公平的，就在她为了著作作准备的笔记即将就绪的时候，腹中一天天长大的孩子，也即将临盆。
夏末的天，从午后便开始下起了昏昏沉沉的雨，越下越大，渐成滂沱。叶采薇在书案前整理笔记，手臂抽筋，她快要握不住笔，仍在坚持。后来，高高隆起的腹部开始作动，她难以忽略，那些有节奏的、越来越难以抑制的痛处，蔓延至四肢百骸，像是要将她吞没一般。
她被早已待命的稳婆抬回了产床上，开始直面生产的痛苦。
除了下腹，还有两股内侧和脊柱，灼伤感与剧痛相互勾结，不断蔓延，从暮色四合，一直到后半夜，一刻未有停歇，愈演愈烈。叶采薇疼到快要失去意识，羊水哗啦啦往外流，将床单和被褥全部打湿。
几个稳婆进进出出，忙忙碌碌，好像梅若雪也闻讯赶来，她也已经有了身孕，她的乳母嬷嬷百般劝阻，不让她进产房看望叶采薇。产房内，问鹂和见雁涕泗满颐，一左一右抓着她的手，让她一定、一定要坚持下去。
一路走来，她已经咬牙坚持了这么久，千万千万不能放弃。
她们，还有那个即将出世的孩子，都不能失去她。她是她们的主心骨。
流血，流血，不停流血，叶采薇流了好多好多的血。
她的力气用尽了，血水汗水和泪水浸透了她满头的乌发，把她的视野和意识都糊作了一团。她只能勉强听到，几个稳婆在焦虑不安中窃窃私语，说胎儿头太大，位置又有些异常，饶是经验丰富如她们，也快要束手无策。
是要走投无路，母子俱亡了吗?
叶采薇双耳发麻，指尖都在尽力，她死死咬着开口中已经冗烂不堪的布条，牙关止不住打颤。从前她无数次想过死。
在她视若神明的父亲叶渚亭突然下狱、暴毙狱中后，她无数次想过死；在与容津岸和离、来到东流后，她也无数次想过死。
她痛恨自己拥有远超常人的记忆，在夜深人静时，无数清晰的、快乐的、道遥自在的回忆死死扒住她的脑海，像奔流入海的浪潮浑浑占据，曾经的快乐越甚，越让她痛不欲生，一想到那些欢乐的时光一
去不复返，再也没有那样好的日子，她便恨不得扎进死亡里，再也不要面对、再也不要承受这种苍白的痛。
但现在，她忽然不想死了。
她有尚未完成的作品，刚刚起了纲，还没有填充血肉；腹中的胎儿即将来到人世，她和他相识已久，却连面也还没见上。都是她的，都是她的。她也许可以再试一试，不可以死。
生