失业第五天，王小虎觉得自己快发芽了。
不是那种生机勃勃的绿芽，是那种在阴暗潮湿角落里默默腐烂、长出的霉菌斑点。出租屋的四面墙像是会呼吸的牢笼，白天随着日头移动一寸寸收紧，晚上则变成沉甸甸的石头压在他胸口。
他试过打游戏。平时能通宵鏖战的《王者荣耀》，现在玩两把就索然无味——队友菜得他想骂娘，但一想到自己现在这德行，好像也没什么资格骂别人。
他试过刷剧。从《武林外传》刷到《甄嬛传》，看到嬛嬛说“这福气给你要不要啊”的时候，他差点对着电视喊：“我要！我要工作！我要清白！”
最后，他只能和酒瓶子做朋友。
蔡晓雯每天早上出门上班前，会把家里能找到的酒——包括做菜用的料酒——全部藏起来。但王小虎是谁？他是能把晓雯藏在空调外机后面、用塑料袋裹了三层的半瓶二锅头精准定位的“寻宝虎”。晓雯前脚出门，他后脚就搬凳子爬窗户，顶着五楼的风哆哆嗦嗦把酒瓶子掏回来。
“滋溜——”
又是一口。
辛辣的液体顺着喉咙烧下去，暂时麻痹了心里那团乱麻。可酒劲一过，那种憋屈、愤怒、无助的感觉反而变本加厉地涌上来，像有无数只蚂蚁在啃噬心脏。
今天下午尤其糟糕。
他刷朋友圈，看到以前同事晒团建照片，一群人对着镜头比耶，背景是公司新装修的休闲区。照片角落，赵德海那张油腻的胖脸笑得像朵开败的菊花。
“操！”
王小虎把手机狠狠摔在沙发上（没舍得摔地上，新买的）。手机弹起来，又掉进沙发缝里。
凭什么？
那个老王八蛋陷害自己，现在还能人模狗样地当他的主管，说不定正在盘算怎么整下一个倒霉蛋。而自己呢？像条丧家之犬缩在家里，连门都不敢出——怕碰到邻居问“小虎最近怎么没上班啊”，怕看到楼下大爷大妈同情的眼神。
更怕的是，万一这事儿真说不清怎么办？五十万啊！够他挣多少年？上这个罪名……
他不敢往下想，又灌了一大口酒。
酒精上头，眼前开始发花。他看着这个他和晓雯一点一点布置起来的小家——墙上是两人去海边拍的照片，晓雯笑出一口白牙，他傻乎乎地比着剪刀手；茶几上是晓雯买的招财猫摆件，她说要招财进宝，早点买房子；阳台上养着几盆绿萝，晓雯说好养活，像他俩，给点阳光就灿烂。
可现在呢？阳光在哪儿？
工作没了，名声臭了，还得连累晓雯每天上班累成狗，回来还要面对自己这个醉醺醺的废物。
“废物……”他喃喃自语，又灌了一口。
酒瓶子见了底。
傍晚六点半，钥匙转动门锁的声音准时响起。
蔡晓雯推门进来，手里拎着下班路上买的菜——一把小青菜，一块豆腐，还有半只烤鸭，是小虎爱吃的。她脸上带着工作一天的疲惫，但进门前还是深吸一口气，努力挤出一个笑容。
然后，那股熟悉的、浓烈的酒气扑面而来。
笑容僵在脸上。
她换了鞋，放下包，走到客厅。王小虎歪在沙发上，手里还握着空酒瓶子，眼神涣散，胡子拉碴，衬衫皱得像咸菜干，胸口还溅了几滴不明液体——可能是酒，也可能是眼泪混着口水。
茶几上，三个空酒瓶东倒西歪。其中一个，是她藏在空调外机后面那瓶。
沉默在空气中蔓延，沉重得能拧出水来。
蔡晓雯闭了闭眼，再睁开时，那点强挤出来的笑容彻底消失。她把菜放进厨房，走出来，站在沙发前，声音很平静，平静得吓人：“又喝了？”
王小虎迟钝地抬起头，看着她，咧嘴笑了，笑容惨淡：“啊，喝了。不然呢？我还能干嘛？出去找工作？谁他妈要我这种‘偷过公司五十万文件’的贼？”