饭。这大概是他作为哥哥最不擅长的领域之一：厨艺。用邻居王大爷的话说，小伟这孩子做出来的东西，能吃，管饱，至于味道嘛……嗯，吃不死人就是胜利。
“少废话！赶紧的！”林小伟把饭盒塞进林小满那个印满小星星的书包，又检查了一遍钥匙、公交卡，“还有……零花钱带了吗？”
林小满终于洗漱完毕冲出来，抓起牛奶咕咚咕咚灌了几口，腮帮子塞满了烤得有点硬的吐司，含糊地点头：“带了带了，哥你昨天给的五十块巨款在我裤兜里呢！” 她抓起书包就往门口冲。
“等等！”林小伟一把揪住她的后衣领，像拎小鸡仔一样把她拽回来，眼神锐利地扫过她空荡荡的脖子，“校牌呢？！高一新生第一天不戴校牌，你是想直接去教导处报到吗？”
林小满动作一僵，脸上瞬间切换成“糟糕我忘了”的无辜表情，大眼睛眨巴眨巴：“啊呀……好像……好像在我书桌上……”
林小伟闭了闭眼，深吸一口气，默念了三遍“亲妹不能打死”，转身冲回她房间。果然，那崭新的、印着“林小满高一（3）班”的校牌，正安然地躺在摊开的漫画书旁边。他一把抓起，冲回玄关，几乎是拍在了妹妹的胸口上。
“林小满！下次再忘，我把你那些宝贝贴纸全没收了！”他恶狠狠地威胁。
林小满迅速把校牌挂好，对着门口的穿衣镜整理了一下被哥哥拽歪的衣领，脸上立刻绽放出一个甜美乖巧、能融化隔壁李奶奶心窝的标准笑容：“知道啦知道啦，小伟哥最好啦！我们快走吧，要迟到啦！”她自然地挽住林小伟的胳膊，动作亲昵又带着点撒娇的意味，仿佛刚才那个赖床、丢三落四、差点把哥哥气成窜天猴的人不是她。
林小伟被她这瞬间的变脸弄得没脾气，只能无奈地被她拖着往外走，顺手抄起挂在门后的电动车钥匙和那顶明黄色的外卖头盔。