至可能是借来的——小心翼翼地包好。
“妈，我……没救了。医生说……晚期。这些钱我都没花，你们留着……好好生活。对不起……真希望……以后还能当你们的孩子……”
信纸被泪水打湿，字迹晕开。他将信和钱一起塞进信封，贴上邮票，步履蹒跚地走向邮筒。
画面切换，一个破旧但整洁的农家小院。
一位头发花白、满脸风霜的妇人颤抖着撕开信封。她看到信，看到那些有零有整的钱，脸色瞬间煞白如纸，身体晃了晃，几乎要摔倒。
她没有哭天抢地，只是死死攥着那封信，浑浊的眼中爆发出一种近乎疯狂的决绝！
她甚至没顾上换衣服，抓起一个破旧的布包，将信和钱胡乱塞进去，转身就冲向村口唯一的汽车站。
她买了一张最快去儿子所在城市的车票，在颠簸摇晃的车厢里，她拿出那封浸满儿子绝望的信，一遍又一遍地看着，手指摩挲着“真希望以后还能当你们的孩子”那一行字。
她的嘴唇无声地开合，反复念着同一句话，如同最坚定的咒语： “别怕，妈来了。妈来了……就有办法了！”
忘川看着这一幕。母亲那“有办法了”的信念，在已知的绝症面前，显得何其悲壮又何其徒劳？
那份“当你们孩子”的卑微祈求，在冰冷的死亡面前，又能换来什么？
这不顾一切的奔赴，这倾尽所有的“办法”，其意义在宇宙的虚无中，是否只是一场注定撞向冰山的飞蛾扑火？
一个更加压抑的场景。一个狭小的、堆满杂物的房间。
一个年轻女子蜷缩在角落，眼神空洞麻木，脸上带着淤青。一个醉醺醺的男人在砸东西，嘴里骂骂咧咧。
一个怯生生的、约莫七八岁的男孩躲在姐姐身后，紧紧抓着她的衣角。
一个声音在画面外响起，带着不解和一丝责备：“你这样下去不行啊！他打你，你就这么忍着？报警啊！离开这里！你的人生呢？活着总得为自己想想吧？”
女子抬起头，脸上没有任何光彩，只有一片死寂的灰败。她看了一眼紧紧贴着自己的弟弟，那孩子眼中充满了恐惧和对她唯一的依赖。
她扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，声音嘶哑而平静： “活着……有什么意义？”
她停顿了一下，仿佛在咀嚼这个问题，然后目光重新聚焦在弟弟身上，那麻木的眼底深处，才燃起一丝微弱却异常顽固的火苗，“我……还剩个弟弟。”
提问者似乎还想说什么：“难道不该为自己而活吗？”
女子几乎是立刻、毫不犹豫地重复，语气带着一种不容置疑的固执，仿佛那是支撑她这具行尸走肉般躯壳的唯一支柱： “我就剩个弟弟了。”
她的存在，她的忍受，她的痛苦，全部的意义，都系于那个瑟瑟发抖的男孩身上。
她放弃了“自己”，将“活着”的意义完全寄托在“守护弟弟”这个点上。这份意义，沉重得让人窒息，也脆弱得让人心碎。
如果弟弟不在了呢？或者，如果弟弟长大了，不再需要她了呢？支撑她的那根柱子一旦崩塌，她存在的意义，是否也随之彻底湮灭于虚无？
新的场景在灰白中展开，带着一种令人窒息的沉重感。一间充斥着消毒水气味和生命监护仪器单调滴答声的病房。灯光惨白，映照着病床上一位极度消瘦、气息微弱的老人。
她浑浊的眼睛半睁着，目光涣散，枯槁的手指却无意识地、极其微弱地抬了抬，似乎想指向自己口鼻处连接的呼吸管。
一个男人守在床边，紧握着奶奶另一只布满针孔的手，声音带着压抑的痛苦和哀求：
“奶奶……再忍忍，再忍一会儿……弟弟他，快到了！他就在路上了！您再等等他，