水无声地滑落。
她看着忘川手中那个小小的、承载着无尽悲伤的风车，没有任何嫉妒，只有深深的心疼和一种跨越生死的敬意。
在忘川讲述的间隙，宁荣荣没有打断，只是默默地流泪，默默地为他续上温热的枫露茶，小手始终轻轻搭在他的手臂上，传递着无声的安慰和支持。直到忘川的声音彻底沉寂下来，只剩下沉重而压抑的呼吸。
庭院里安静下来，只有枫叶在微风中沙沙作响。
良久，宁荣荣才用力擦了擦脸上的泪水，深吸一口气。她没有说空洞的安慰话语，也没有指责命运的不公。她站起身，走到忘川身边，小手轻轻覆上他紧握着风车的手。
……忘川的声音彻底沉寂下来，只剩下沉重而压抑的呼吸。庭院里安静下来，只有枫叶在微风中沙沙作响。
良久，宁荣荣才用力擦了擦脸上的泪水，深吸一口气。她没有说空洞的安慰话语，也没有指责命运的不公。她站起身，走到忘川身边，小手轻轻覆上他紧握着风车的手。
“忘川哥哥，”她的声音带着哭腔后的沙哑，却异常坚定，“把这个风车给我，好吗？”
忘川抬起头，有些茫然地看着她。
宁荣荣小心翼翼地、如同捧着稀世珍宝般，从忘川掌中拿起那个破旧的彩色风车。她走到那棵高大的、火红的枫树下。
踮起脚尖，伸出白皙的小手，在枫树最坚韧、最容易看到的一根低矮枝桠上，仔细寻找着。
她选择了一个位置——阳光可以透过枫叶的缝隙洒落其上，微风可以轻易拂过。然后，她解下自己发间一根水蓝色的、缀着小小珍珠的发带。
“阿莱娅，”宁荣荣对着风车，也像是在对着风息镇的方向，轻声却又清晰地说道，“谢谢你。谢谢你教会了忘川哥哥很多很重要的事情。也谢谢你……在那个可怕的时候，还想着让他不要难过。”
她将水蓝色的发带穿过风车的小柄，然后踮着脚，无比认真地将风车系在了那根枫树枝桠上。
系好后，她还仔细地调整了一下角度，让破损的叶片也能迎到风。
微风吹来。
呼……呼……
那个小小的、破旧的彩色风车，在红艳如火的枫叶间，在宁荣荣蓝色的发带缠绕下，迎着风，再次徐徐地、一下一下地转动起来。
阳光穿过摇曳的枫叶，在它身上投下跳跃的光斑，如同那个小女孩纯净而短暂的生命，在另一个时空留下的微弱却执着的回响。
宁荣荣仰着小脸，看着那转动的风车，脸上还带着未干的泪痕，嘴角却扬起一个温暖而坚定的笑容。
“忘川哥哥，你看。”她转过身，指着枫树枝头的风车，“以后，阿莱娅就在这里了。在我们一起种的枫树上，在我们每天都能看到的地方。有阳光，有风，有我们……她不会孤单的。”
她走回忘川身边，伸出小手，轻轻抚平他紧皱的眉头，动作轻柔得像羽毛拂过。 “忘川哥哥，那不是你的错。你已经尽了全力，甚至……做得比任何人都要好。”
她的眼神清澈而认真，“阿莱娅那么善良，她一定不希望看到你一直这么难过下去。风息镇的大家，也一定希望你能带着他们给过你的温暖，继续好好地活下去，去守护更多值得守护的人和事。”
宁荣荣的小手捧起忘川的脸颊，琉璃般的双眸直视着他眼中那片悲伤的荒原，仿佛要将自己的温暖和力量全部灌注进去： “别让悲伤困住你，好吗？阿莱娅留在这个世界上的，不只是悲伤啊。还有那个风车，还有她教会你的那些珍贵的感情……它们都在你心里，也在我们这棵枫树上了。”
“你不是一个人，忘川哥哥。你还有我，有爸爸，有剑爷爷骨爷爷……” 她的声音轻柔而坚定，如同许下最郑重的承诺。
就在这时，忘川一直压抑在眼底深处的恐惧，如同被最后一根稻草压垮的