惨白的晨光，透过窗纸，在冰冷的地砖上切割出模糊的光斑，缓慢地移动。我坐在书案后的阴影里，背脊挺得笔直，像一尊被遗忘在角落、落满灰尘的石像。只有胸腔里那颗缓慢、沉重、带着铁锈味的心跳，和周身伤口传来的、绵延不绝的钝痛，证明我还活着，还在喘着这口带着血腥和药气的、冰冷的气。
面前是两张墨迹已干的信笺。一张，写给王太医。没有抬头，没有落款，只有寥寥数行字，用的是最普通的馆阁体，端正得毫无特色。遣词造句极其谨慎，甚至有些拗口。先谢他“妙手回春”，又“惶恐陈情”，说自己有一“远房表亲”，在京中谋生不易，闻听太医胞弟在南京“身染微恙”，“忧心如焚”，此人“略通文墨，性实诚朴”，欲南下探视，一则全亲戚之谊，二则“或许可于南都略尽绵薄，打探一二良医消息”，恳请太医“赐一书信，以为凭引”。最后，以“旧疾沉疴，蒙公施救，此恩此德，没齿不忘，他日若有机缘，必当结草衔环以报”作结。字字句句，看似家常请托，实则暗藏机锋。“打探一二良医消息”，是点出阿六的用处；“此恩此德，没齿不忘”，是承诺，也是暗示——我记下你此次援手，我的“秘密”，亦可作为交换。至于“旧疾沉疴”与“他日机缘”，则是心照不宣的底线与期许。
另一张，是给阿六的。更简单，只有几个字，用的是军中传递密令时、只有极少数老夜不收才懂的、用特定笔画增减代表的暗码。翻译过来，只有时间、地点和一个标记：“明日酉时三刻，积水潭西北，枯柳下。见柳干刻三横一竖，即候。阅即焚。” 积水潭西北荒僻，多有渔人废弃的窝棚，那株被雷劈过的老柳树更是人迹罕至。三横一竖，是我们早年约定的、代表“急、险、暗见”的标记。
两封信，薄薄两张纸，却重逾千钧。一封，通往王太医那深不可测的“交易”；另一封，指向阿六那危机四伏的“赴约”。都是悬崖走索，稍有差池，便是万劫不复。
信写好了，如何送出去？
我缓缓转动着僵硬的脖颈，目光扫过紧闭的房门，扫过窗外寂静的庭院。管事的脚步声，每日辰时、午时、酉时，会准时在门外响起，送药，送饭，收拾。除此之外，这座宅院死寂得像一座坟墓。明面上，只有管事和两个洒扫的哑仆。暗地里，有多少双眼睛，在盯着这间书房，盯着我的一举一动？
王太医的信，或许可以冒险一试。午后他会来复诊，这是唯一的机会。必须在他诊脉、开方的间隙，将信递出。不能是纸张，太显眼。也不能是口信，隔墙有耳。必须是……他不会起疑，又能确保看到的东西。
我的目光落在书案一角，那碗早已凉透、浮着一层油脂的鸽子汤上。汤盅是普通的白瓷，盅底……有一个烧制时留下的、极其细微的、不规则的凸起。常人不会注意，但一个心思缜密、常年与药盅打交道的太医，或许……
我伸出颤抖的左手，端起那冰冷的汤盅。触手冰凉滑腻。我用指甲，蘸着桌上研好未干的墨汁，极其小心地，在那凸起旁，划下一个极小的、扭曲的符号——像是一个潦草的“王”字缺了最后一横，又像是一个简化的药碾形状。这是早年边军中，斥候传递绝密信息时，用于表示“信在汤底”的暗记。王太医若真在边军待过，或许认得。若不认得……那便是天意。
做完标记，我将写给王太医的信笺，就着未熄的油灯点燃。火焰跳跃，吞噬了那些精心斟酌的字句，化作一小撮蜷曲的灰烬。我将灰烬仔细地收集起来，揉入掌心一点残留的墨汁，搓成极细的粉末，然后，打开汤盅盖子，将粉末均匀地、薄薄地撒在已经凝固的油花和汤渣之上。白色的灰烬混入深色的油花和汤渣，几乎看不出异样。做完这一切，我将汤盅盖好，放回原处。鸽子汤早已冷透，油花凝结，不会有人再去动它。只等午后王太医来时，若他留意汤盅，看到暗记，