过了很久很久，苏怡笙翻了个身，背对着他，呼吸绵长。
让男人有了片刻的舒展，乔楚覃小心翼翼地掀开被子，拿起药盒走到客厅。
手机屏幕亮起，搜索框里的结果跳出来的瞬间。
退役后，他再未体验过这种四肢发麻的窒息感。
心脏在胸腔里剧烈撞击，血液奔涌的声音在耳膜轰鸣。
他分不清此刻翻涌的情绪——愤怒像灼烧的炭火，自责如钝刀割肉，而心疼心疼让他连呼吸都带着刺痛。
换药了？
病情加重了？
她什么时候去拿的药？
齐汝安齐汝安知道她病成这样？
思绪如野马脱缰，乔楚覃猛地捂住脸，指缝间漏出一声压抑的喘息。
他的眼眶通红，下颌线绷得发颤，整个人像一张拉满的弓，随时会断裂。
闭眼全是昨晚的画面饭桌上的苏怡笙，筷子在碗里拨弄两下就放下。
她垂着眼笑，说自己吃饱了，可苍白的唇色和泛青的指节骗不了人
他蹑手蹑脚把药盒放回床头。
她睡得很沉，睫毛却不时轻颤，像被困在某个醒不来的梦里。
乔楚覃轻轻带上门，喉结滚动着咽下所有质问。
乔楚覃没有回房间，他扯过毛毯裹住自己，躺在了沙发处。
不到半小时，一模一样的场景再次循环。
梦游的苏怡笙站在沙发前，她摸索着抓住他的手腕，力道大得惊人。
乔楚覃任由她牵引，像被潮水推回岸边的漂流木。
重新躺回床上时，女孩蜷进他怀里，额头抵着他锁骨。
他摸到她眼角的湿意，在黑暗中化作一道灼热的刻痕。
乔楚覃将自己埋进了她颈窝处，渐渐有了睡意。
“宝宝，我是乔楚覃。”
许是这两句话入了苏怡笙的耳，她拽着衣角的手渐渐松开了。
三四个小时后，乔楚覃醒了过来。
半眯着眼看清震动的手机上是乔涪的电话，出了客厅。
“喂，爸？没呢，你们别等我们了！
挂断电话后，乔楚覃看见了拉开门的苏怡笙。
醒这么快？！男人愕然，上前的脚步迟疑了片刻。
“醒了？”
女孩粉嫩的面颊没有半分血色，眼睛周围还有淡淡的青黑色。
乔楚覃努力辨认着她是否清醒，试探着开口。
“我点了外卖，吃完就回去。”
“嗯！”她应得很轻，却有几分勉强。
待人再次出来时，乔楚覃试探着靠近，却看清她眼底闪躲时顿住了。
“我，我换衣服。”
“笙笙。”
“你是不是，不舒服？”
“没，没有。”
在吉阳的第二晚，乔楚覃与朋友们的聚会正酣。
窗外骤然划过一道闪电，将曹图的脸映得忽明忽暗。今年吉阳的雨还真是多！着酒杯，玻璃上凝结的水珠随着动作滚落，\"还打雷了~\"
乔楚覃闻言，腕表表面在灯光下反射出一道冷光。针看了两秒，突然起身：\"我先回去了。
乔楚覃已经抓起外套，领口还沾着未干的雨气：\"苏怡笙一个人在四楼。
暴雨如注，乔楚覃冲进家门时，雨水顺着他的发梢滴落在玄关的大理石地面上，绽开一朵朵暗色的花。
一二楼一片昏暗，三楼隐约传来乔涪的鼾声，房门紧闭。
他仰头瞧着四楼的灯光，心下一紧，三步并作两步冲上四楼。
苏怡笙的房门虚掩着，暖黄的光线从缝隙中流淌而出。
乔楚覃下意识看向自己房间的方向，呼吸突然凝滞······
苏怡笙蜷缩在他的床边，像一只被雨水打湿的