天色渐暗，温暖捧着已经凉透的姜汤，坐在秦厉房间的床边。屋外，秦厉和他父母的谈话声断断续续传进来，尽管压低了声音，但某些字眼还是清晰地钻进耳朵——
“结婚报告”“知青”“负责”。
她低头看着自己的手指，纤细的指尖因为长时间泡水而微微发皱。
（这个年代，在农村一个被男人从河里救起来的姑娘，除了嫁给他，几乎没有别的选择。
（尤其……还是在众目睽睽之下。
门帘被掀开，秦厉高大的身影走了进来。他换了件干净的蓝布工装，头发还带着湿气，显得比之前柔和了几分——如果忽略他眼底那份不容拒绝的锐利的话。
“天快黑了。”他站在她面前，声音低沉，“我送你回知青点。”
温暖抬头看他，嘴唇动了动，似乎想说什么。
秦厉没给她开口的机会。
“你听见了。”他盯着她的眼睛，语气平静得像在陈述一个既定事实，“我会负责的。明天我就打结婚报告，等批下来，我们就去领证。”
温暖张了张嘴，最终只是轻轻点了点头。
（她知道，此刻的任何反驳都是徒劳的。
回知青点的路上，两人一前一后走着，谁都没有说话。
夕阳的余晖把他们的影子拉得很长，秦厉刻意放慢了脚步，始终和她保持着半步的距离——既不会太近惹人闲话，也不会太远让她觉得被冷落。
温暖看着地上两人交叠的影子，思绪有些飘远。
“到了。”
秦厉的声音打断了她的思绪。她抬头，发现已经站在了知青点的院门外。
院子里，几个女知青正在晾衣服，看见他们，立刻投来探究的目光。
温暖下意识攥紧了衣角。
秦厉察觉到她的不安，忽然上前一步，挡在她和那些视线之间。
“明天我来接你。”他低声说，“去公社拍结婚照。”
温暖一怔：“这么快？”
“报告批下来至少要一周。”他语气平静，却带着不容置疑的坚决，“但有些事，得提前准备。”
比如向所有人宣告——她是他的人。
这样，就不会再有闲言碎语，也不会再有人敢欺负她。
温暖走进女知青宿舍时，屋里瞬间安静了一秒。
李红霞第一个凑过来，眼睛亮晶晶的：“温暖，秦厉真说要娶你啊？”
没等她回答，角落里传来一声冷笑。
“攀上高枝了，当然得意。”苏晓梅坐在炕沿，手里捏着一封信，眼神讥诮，“就是不知道，等人家玩腻了，会不会后悔今天的决定。”
温暖静静地看着她。
（就是这个人，毫不犹豫地把她推进了河里。
（而现在，又摆出一副高高在上的姿态。
她忽然笑了。
“苏姐。”她声音轻柔，却字字清晰，“谢谢你今天‘特意’去河边洗衣服。”
苏晓梅的脸色瞬间变得煞白，捏着信纸的手指猛地收紧，纸张发出轻微的声。
这声动静在突然安静的宿舍里显得格外刺耳。
李红霞和其他几个女知青的目光在两人之间来回游移，神情变幻不定——惊讶、疑惑、若有所思。
温暖没再多说，只是安静地走到自己的铺位前，开始整理被褥。她的动作很轻，却让整个房间的气氛更加凝滞。
灯绳被谁拉了一下，昏黄的灯光地熄灭。