球鞋在纯白地毯上留下刺目的痕迹。
车窗外的景色开始流动，温暖从车载冰箱取出冰袋递过去：敷一下。
陆沉没接，目光落在她翻找医药箱的手指上——那双手白皙纤细，指甲修剪得圆润干净，和他满是茧子的手像是两个世界的人。
为什么帮我？他声音沙哑。
温暖正用酒精棉片擦拭他额角的伤口，闻言笑了笑：可能因为棉签故意按重了些，你长得像我养过的一只流浪猫。
陆沉疼得皱眉，却闻到一股淡淡的橙花香气。等反应过来时，车已经停在他家破旧的筒子楼下。
拿着。温暖塞给他一个纸袋，里面是消炎药和绷带，每天换一次药。
陆沉站在路边，看着宾利缓缓驶离。纸袋里除了药品，还有张烫金名片——背面写着一串电话号码，字迹圆润可爱，像她这个人一样毫无防备。
他攥紧名片，直到锋利的边缘割破掌心。
——从来没有人给过陆沉选择的权利。
——而她给的太轻易，反而让人想撕碎。
筒子楼阴影里，苏晴死死攥着窗帘。她看着陆沉注视宾利消失的方向，突然想起前世这一天——他好像也是这样，盯着她离去的背影看了很久很久。
这次不一样她神经质地咬指甲，这次他盯上的是别人。
宾利的尾灯早已消失在街角，沥青路面上连轮胎的痕迹都没留下。陆沉却依然站在原地，指节无意识地摩挲着纸袋边缘。
初夏的风裹挟着汽车尾气拂过，他低头看向袋子里——云南白药气雾剂、进口消炎软膏、无菌敷贴连缓解淤青的冰袋都备了两个。
他喉咙里滚出一声意味不明的冷笑。这种周全到极致的关怀，在他十七年的人生里实在太过罕见。
——父亲只会用酒瓶关心他的头盖骨。
——母亲离开那晚甚至没给他留一片创可贴。
——而素不相识的大小姐，却给了他一整套外伤药品。
裤袋里的烫金名片突然变得灼人。陆沉掏出来盯着那串数字，圆润的字迹像极了主人笑起来时的眼睛。
他念着名片背面的名字，舌尖碾过这两个字时，尝到了铁锈味——不知何时咬破了口腔内壁。
最终，那张名片被对折两次，塞进了校牌夹层。那里原本放着奶奶的医保卡，现在多了道格格不入的金色折痕。