重复一次按摩。
沈砚对她的要求始终如一：待在视线范围内，其他随意。
唯一的变化是，每次按摩时，他的眼神越来越危险，像蛰伏的野兽盯着无处可逃的猎物。但除此之外，他从未越界。
——就像在等待什么。
这天下午，温暖的手机突然震动。
温小姐，我是市立医院的张医生。电话那头的声音带着掩饰不住的兴奋，a大医学院的周教授来我们医院交流，他看了陈女士的病例，认为手术还有希望！
温暖的手指微微收紧：手术？
对！周教授是国际知名的肿瘤专家，他提出的方案风险低、成功率很高。张医生顿了顿，不过费用会比常规治疗高很多。
温暖站在落地窗前，阳光照在她平静的脸上：大概需要多少？
电话那头报出一个数字，足以让普通人望而却步。
这是个难得的机会。张医生补充道，周教授只在国内停留两周。
温暖垂下眼睫：我明天过来。
当晚按摩结束后，温暖没有像往常一样立刻离开。她站在床边，指尖轻轻攥着衣角，犹豫片刻后开口：
“沈先生，明天……我想请一天假。”
沈砚抬眸，目光落在她脸上。他刚刚放松下来的肌肉似乎又微微绷紧，但语气依旧平静：“理由？”
“医院来了位专家，想讨论院长妈妈的治疗方案。”
房间里安静了几秒。
沈砚的手指轻轻敲击轮椅扶手，眼神深不可测。温暖能感觉到他的视线像一把锋利的刀，一寸寸剖开她的表情，仿佛在判断她话里的真假。
终于，他淡淡开口：“门禁前回来。”
温暖一怔，没想到他会答应得这么干脆。她微微抿唇，点头：“好。”
沈砚忽然伸手，扣住她的手腕，力道不轻不重，却让她无法挣脱。他的拇指摩挲着她的腕骨，声音低沉：“记住，八点之前——我要见到你。”
温暖看着他幽深的眼睛，轻轻点头：“我会准时回来。”
沈砚松开手，唇角勾起一抹若有似无的弧度：“去吧。”
温暖转身离开，关上门的瞬间，她好像听见房间里传来了一声极轻的低笑。
第二天清晨，温暖比平时起得更早。
她没有穿房间里的衣服，而是换上了自己的衣服——一件简单的米色针织衫和深色长裤，柔软的面料让她恍惚间找回了一丝过去的自由感。离开前，她站在房门口停顿了一瞬，目光扫过这间被精心布置的，最终轻轻关上了门。
庄园的晨雾还未散尽，铁门在她身后无声地合拢。温暖在庄园外拦下了一辆出租车，报出医院的地址。车窗外的景色飞速倒退，城市的喧嚣渐渐取代了庄园的沉寂。