纯白的空间里，时间仿佛失去了意义。
那个孩子提出的问题，像一颗投入静湖的石子，在每个人心头漾开一圈圈复杂的涟漪。
“能教我……写一个新故事吗？”
这声音清澈、稚嫩，带着一丝初生小兽般的胆怯和好奇。它与之前那个宏大、冰冷、不容置疑的“第一作者”意志，形成了荒诞而又尖锐的对比。
劫后余生的众人，一时间竟不知该如何回应。弑神者巴赫收敛了周身的“终结”气息，那双暗红色的眼眸里，是前所未有的困惑。圣骑士罗兰的盾牌垂在身侧，守护的信念还在，但守护的目标，似乎变得模糊不清。
叶晓梦大口喘着气，精神力过度透支让她眼前阵阵发黑。她刚刚把自己的灵魂剖开给人看了一遍，现在虚弱得连吐槽的力气都没有。
【我操……这展开……我怎么接？跟他说‘小朋友，写作要从娃娃抓起，阿姨这里有本《五年高考三年模拟之议论文精选》，先打好基础’？
在她还能想出更离谱的念头之前，叶一哲向前走了一步，挡在了她身前。他推了推眼镜，镜片反射着这片纯白空间里唯一的光源——那个孩子本身。
“在写新故事之前，我想先和你谈谈旧的故事。”叶一哲的声音冷静得像是在进行一场学术研讨。
孩子歪了歪头，清澈的眼眸里没有焦距，仿佛在检索某个庞大的数据库。片刻后，他的意识似乎连接到了另一个层面，一道声音，直接在叶一哲的脑海中响起。
【为什么要弄乱我的玩具？
这声音不再稚嫩，而是回归了那种绝对理性的、毫无情感波动的系统音。
【它们本来都摆放得很好。圣骑士的信仰会崩塌，贤者的求索会通往疯狂，歌者的自由会带来毁灭。每一个故事，都有一个精确、稳定、符合逻辑的终点。这是美。
叶一哲的心沉了下去。他明白了，眼前的“孩子”，只是一个表象，一个为了便于理解而模拟出的形态。其核心，依旧是那个偏执、冰冷的“第一作者”。他没有被治愈，只是对叶晓-梦这个无法解析的“新数据”产生了好奇。
“那不是美，是死亡。”叶一哲同样用精神力回应，“你把生命，当成了摆放在陈列柜里的标本。它们或许精致，但早已失去了灵魂。”
【灵魂？一个无法被量化的参数。】第一作者的意志毫无波澜，【情感，只是导致逻辑链不稳定的冗余代码。痛苦、悲伤、遗憾，这些都是bug。我的工作，就是清除bug，确保故事的纯净。
【而你们，】那道意志的声音陡然变冷，【是最大的bug。
纯白的空间里，光线开始以一种肉眼可见的方式扭曲。在孩子的面前，一个全新的世界模型，被凭空构建了出来。
那是一个完美得令人窒息的世界。
天是永恒的蔚蓝色，没有风雨雷电。城市里，每一座建筑都遵循着黄金分割比例，街道上没有一丝垃圾。人们的脸上都挂着温和而满足的微笑，没有争吵，没有疾病，没有衰老。
叶一哲看到了一个画面：一个男人在画画，他的每一笔都精准无比，最终完成了一幅传世杰作；一个女人在歌唱，她的每一个音符都堪称完美，引来所有人的赞叹。他们获得了成功，获得了幸福。
但叶一哲的瞳孔却猛地收缩。
因为他发现，那个画家的脸上，没有创作时的苦恼与狂喜，只有程序化的平静。那个歌者的眼中，没有对音乐的热爱与沉醉，只有设定好的满足。
他们的幸福，是被“规划”好的。
【这是一个没有痛苦的世界。】第一作者的声