缩在一起，克制地将这些突如其来的、汹涌的情绪慢慢消化。屋子里一切都很安静。
让她有足够的时间重回平静。
片刻，苏芷从沙发上起来，把行李箱拖进了卧室里。她东西还是不多，被子什么的是江哲家里的阿姨帮忙购置洗净的。她自己的东西还是箱子里的那一些。
高中的课本她基本都捐了，所以箱子打开，里面只有几本笔记本。苏芷跪在地上把东西往外拿，那本言希送给她的笔记本不小心被甩到了一边。
她附身去拿，手指却在摸到本子的那一秒瞬间僵硬。笔记本的夹层里，那张明黄色的便签也掉了出来。心脏在一瞬间绞起，她察觉到极钝的一下敲击。黄色的纸张上，他字迹一如既往的有力。
【小芷，吃草莓。】
苏芷目光无法移开地看着那行字。
是她最后最后的私心了。
她什么也不想带走，却还是偷偷地留下了这张贴纸。他第一次叫她小芷。
她承认自己的软弱也承认自己的不舍。像是最终还是无法完全地割舍一般，她祈求留下这一点点的，曾经被程怀瑾爱过的痕迹。说过哭够了的。
说过再也不想哭的。
可是视线越来越模糊，她手指也越来越发颤。蛰伏的痛感铺天盖地地袭来，她手指紧紧贴着那张纸片，哭声也愈发地破碎。
最后，像是彻底放弃一般，她伏在一旁的床上将所有的泪水掩埋到厚厚的被褥里。
一切都没有消失，一切也都没有和解。
像是那只她胡乱塞进所有东西的柜子，一旦打开一角，所有的记忆也会不受控制地倾覆而来。
然而，她不能再这样沉湎于过去了。
她不能再这样止步不前了。
被抛下一次，被抛下两次。
她不想也不会再被抛下第三次了。
最后，苏芷用力地把自己的眼泪擦干。她将那张贴纸重新夹进了笔记本里，然后塞进了箱子的最里层。
江哲无法理解她为什么一定要朝他借钱搬出去住，他无法理解她为什么要把宝贵的时间浪费在打工上。
然而苏芷并不期望他的理解。
只要她自己可以理解就好，她可以朝别人借钱，也会按时还钱。但她再也不会把自己这样完全地寄托在另一人的身上了。第一次被苏昌铭彻底抛弃的那个晚上，她对自己说：从今天开始，她不属于任何人，也不被任何人拥有。然而，又一次，她深陷程怀瑾的温柔里无法自拔。但是从今天开始，她把这句话用血泪重新深深地刻磨在自己的心里，告诉自己：
苏芷，从今天开始。
你不属于任何人，也不被任何人拥有。