不想躺在病床上，小护士就安排她坐在一旁的单人沙发上，右手挂着吊瓶，左手正好可以平展地放在沙发边的茶几上。小护士把一切安排妥当，又依着程怀瑾的吩咐拿了本书来。程怀瑾坐在苏芷旁边的一张沙发上，两人之间隔着那方小小的透明茶几。又好像回到了那次她发高烧。睁眼的时候，看见他正安静地看一本书。屋子的百叶窗开了一半，此刻西晒。
温黄而又粘稠的阳光穿过窗帘铺陈在这安静的病房里。他们都背着光，像是共同被庇佑在一个温暖的、无人知晓的角落。只有他们两个。
只有他们两个。
这想法让人晕眩。
苏芷垂眸看着阳光落在自己手掌上，目光不自觉地也看去了程怀瑾的手上。进来之后，他就没再说话了。
一切恢复成什么都没有发生的平静。
是程怀瑾一如既往的作风。
苏芷试探性地动了动左手的手指，仍然有些麻木。程怀瑾的目光看了过来。
“还疼？"他阖了手上的书放到了一边。
苏芷摇了摇头，“不疼，很麻。”
“麻醉剂还没过去。”
“嗯。”苏芷低声应道，她轻轻咬了咬嘴唇，又开口：“今天是打算出差吗？”
程怀瑾微微侧过身子，声音平缓：“是。”苏芷抬头去看他，背光的原因，程怀瑾的面容显得格外的柔和。让她想起下午时他几欲发火的模样，竟有几分不真实的错觉。他会为自己发火吗？
苏芷甚至不敢去想。
他真的在乎自己吗？
苏芷更是无法回答。
安静的病房里，一切也变得缓慢。
问也是，答也是。
苏芷静了很久，忽然笑了一下。
很轻的一声，像是早春的某只蜻蜓，在湖面点出一片微小的涟漪。浅浅地向外扩散。
“不哭了？“程怀瑾的声音几分戏谑。
苏芷回看他，否认道：“我本来也没哭。”男人安静地看着她一会，嘴角勾了勾：“那是我看错了。”“对，是你出现幻觉了。”苏芷微微偏着头。程怀瑾目光动了动，昏暗的光线里，她眼眶其实还有微微地发红。然而此刻的模样，却像是几分颇有底气的骄纵。是她从前从未表现出来的。
程怀瑾把视线转向了她的手掌：“怎么弄的？”苏芷手指动了动：“从教室里跑出去的时候，不小心挂到桌角了。”“手心挂到桌角？"他目光直直地投来，并不介意直接戳穿她。苏芷脖子一热，直接坦白：“言希被困在桌子后面，我帮忙拉桌子的时候不小心划伤的。”
“她知道吗？”程怀瑾又问道。
“还不知道。”
“还不知道，”程怀瑾低声把她话重复一遍，径直问她：“打算什么时候让她知道？”
苏芷微微怔了一下，说道：“我……”
“还是本就没打算让她知道？"程怀瑾话语直白。“不是什么大伤。”苏芷声音很低。
“不是什么大伤，刚刚你在车上哭了五分钟，在医院缝了三针，打了破伤风，现在还在挂水。”程怀瑾声线变得有些冰冷，“苏芷，如果连你自己都不觉得你是重要的，那也不会有人把你当成重要的。”“可是事情已经发生，让她知道也只会让她觉得难受。”苏芷不知道他为什么一定要把这件事情拔高：“而且她也不是故意的，并不怪她。”“是不怪她，但你要让她知道。”
“我觉得没必要。”苏芷说道。
“是你觉得没必要，还是你害怕？”程怀瑾开口问道：“苏芷，你把自己看的太低了。”
他语气里又有那种隐约的失望，沉默半刻。说道：“这让我觉得我做的事情也变得一文不值。”安静的病房里，已经不再有窗外投射而来的光了。冷白的顶灯亮起，他脸上此刻的表情变得格外的清晰，也冰冷。苏芷觉得一阵寒潮从自己的脚底升起，循着缓慢流动的血