苏芷的心口松开。她身子也彻底失去了力气，一声低沉的闷响，整个人跌坐在了地上。
凌晨五点，程怀瑾开着车将苏芷带到了一家私人医院。简单的测温与检查之后，确定她是真的发烧了。医生给苏芷打了一剂退烧针，让她安心地在病房里睡一会。
苏芷并未能够再和程怀瑾多说些什么话，眩晕的不适感与困顿很快就将她的意识拖着，重新沉入那片起伏不定的深海。前半场的巨浪逐渐地变得温和了。
后半场，她像是仰面漂浮在地下室里那片恒温的泳池。柔和的灯光，平静的水面。
也将她温柔地接纳。
下午三点左右，苏芷慢慢地醒了。
安静的单人病房里，墙面被刷成了极浅的米黄色。白色的百叶窗堪堪开了一小半，下午明亮的阳光被整齐地切割成浅金色的条纹铺在白色床单上。
一切趋于静止，凝滞。
仿佛被放进精心保管的旧画框里。
早先出的一身大汗早已弥散。被子里，有恰到好处的干燥舒适地熨帖着她的身子。
苏芷缓慢地睁开眼睛，不远处的沙发上，程怀瑾正安静地坐在那里。他还穿着把她送来时的那件烟灰色西装，外套敞开着，身子倚靠在棕色的绒皮沙发里。
双腿叠起。
身后的阳光照在他的半边侧脸，沿着高挺的轮廓勾勒出起伏的金线。他正低头认真地读着一本书，垂下的眼睫也在他的眼下投出一片氤氲的阴影。
苏芷将被子轻轻地掖到自己的下颌，极轻的摩挲声，她听见“啪”一声。抬眼望去，程怀瑾也抬头回看她。
背光的原因，她微微眯上了双眼。
程怀瑾将书放到一边，起身，将白色百叶窗完全地拉上了。苏芷慢慢地重新睁开眼睛，看着程怀瑾朝她的病床走来。轻微的俯身，苏芷无声地垂下了眼眸。
若隐若现的冷调气息像是黑夜里潜行的迷瘴，她屏息却也忍不住轻吸。男人的身影遮去了大半的光亮，苏芷只能看着他内里白色的衬衫。低处，缓慢展开的几道折痕，他到底在这里坐了多久？苏芷克制住心头继续细想的念头，将目光瞥去了一边。程怀瑾抬手按响了她床头的呼叫铃，淡声说道：“病人醒了。”很快，一个医生带着护士又来给苏芷测了一遍体温。“程先生，苏小姐已经退烧了，一会吃点东西，就可以回家了。”程怀瑾同医生说了谢谢，随后又将房门关上了。男人重新坐回了那张沙发上，却并没有重新拿起书，只安静地看着坐在病床上的苏芷。
苏芷半靠在柔软的枕头上，目光不自觉地投在他交叠的手指。这沉默简直叫人难熬。
尤其是在她清晰地记得江哲和江妍月的话时。她不知道该和程怀瑾说什么，也不知道能和他说什么。然而，程怀瑾却主动开了口：“是昨天下午在餐厅里待得太久了吗？”苏芷目光投过去。
片刻，接受了这个理由。
“空调太冷了。”
“下次自己应该注意。”
程怀瑾语气仍旧平淡，苏芷却觉得鼻头无由地一酸。他话里像是指责。
也像是告诫她，没有人会对你负责，除了你自己。强烈而又莫名的委屈倏地浮起在苏芷的心头。她其实觉得，并非就是昨天下午餐厅里往复循环的冷气叫她发烧、住院，然而另一个她觉得合理的理由却也无论如何都无法说得出口。
所以她觉得委屈，担下这份没有照顾好自己的过错。也觉得心颤，因他这句话里过分清晰的界线。一一“你应该照顾好你自己。”
因为没有人会对你负责，也没有人应该照顾你。苏芷将眼眸微微地垂下，片刻又重新看向程怀瑾：“对不起。”她声音冷得像一段冬夜里的月光，音色清晰也锋利：“我不应该生病，也不应该给你添麻烦。说实话，我父母抛弃我也是对的，不论在哪里，我都是别人本不应该承担的责任。对于你更加是。所以真