张脸，露出的眼睛里爬满银白虫子。她手里捧着个托盘，上面放着把手术刀，刀刃上沾着的血珠滴在地上，瞬间长成株暗红色的植物，藤蔓上结满婴儿拳头大的果实，每个果实里都有东西在蠕动。
“新来的患者？”护士的声音甜得发腻，手指向医院大门，“林医生在等你呢。”
病历本突然从车里飞出来，落在护士的托盘上。最后一页的心脏图案开始跳动，青灰色的血管顺着纸张蔓延到护士的手臂，她的白大褂瞬间被染成黑色，皮肤下有东西在疯狂游走，像有无数条小蛇在钻。
“它醒了。”护士突然撕开口罩，嘴里塞满了银白虫子，“界碑压不住了”
话音未落，她的身体突然炸开，银白虫子像喷泉般涌出来，在空中拼出“档案室304”的字样。救护车的警笛声越来越急，车身上的符文全部亮起，与医院门口的界碑产生共鸣，柏油路上的暗红花朵突然张开，露出里面密密麻麻的牙齿，开始吞噬地上的虫子。
林悦的意识在黑暗中浮动，像沉在深海里的气泡。她能感觉到心脏在胸腔里剧烈跳动，每跳一下，就有无数细小的虫腿在血管里爬动。耳边传来母亲的声音，忽远忽近，像隔着层厚厚的水。
“悦悦，摸你的口袋。”
她费力地抬起手，摸到片粗糙的布料。抽出来一看，是块带血的纱布，上面绣着守墓人的符文——正是档案室护士眼窝塞着的那块。纱布接触到空气的瞬间，突然燃起绿色的火焰，烧出个黑洞，里面传来婴儿的哭声。
“那是没被寄生的意识。”弟弟的声音在黑洞里响起，林悦探头去看，里面是片混沌的空间，无数个透明的婴儿蜷缩在雾气里，胸口都有个青灰色的洞，“他们是母亲当年旧下的胎儿，被父亲封在了界缝边缘。”
黑洞突然收缩，林悦被吸了进去。落地时踩在片柔软的东西上，低头发现是层厚厚的婴儿骸骨，每块骨头里都嵌着颗银白虫子，在黑暗中闪烁着微光。远处传来档案柜倒塌的声响，循声望去，304号档案室的门虚掩着，门缝里渗出暗红的光。
推开门的刹那，浓重的消毒水味扑面而来，混着股腐烂的奶香。二十几个守墓人正围着档案柜，用手术刀剖开成堆的病历本，吸食里面的暗红色液体。他们的脸在灯光下不断变化，有时是医生，有时是患者，最后都变成了林悦的模样。
“你终于来了。”最前面的守墓人转过头，手里举着颗跳动的心脏，青灰色的血管里流淌着银白液体，“我们等这一天等了二十年。”