地下室。
弟弟的身影越来越清晰，胸口的洞渐渐愈合。他伸手抱住林悦，体温传来的瞬间，林悦感到眼睛里的刺痛消失了，眼前的世界开始变得明亮。
“姐姐，我们做到了。”弟弟的声音很轻，“界缝正在关闭，守墓人再也不能出来了。”
地下室的墙壁开始剥落，露出外面的阳光。林悦抱着弟弟走出医院，发现越野车还停在门口，里程数在缓慢增加，仪表盘上的时间是2014年7月15日——她二十岁的生日。
收音机里传来新闻：“今日，市第三人民医院旧址在拆迁时发现大量人体骸骨，经鉴定，均为二十年前失踪的患者及医护人员。警方表示，将彻查这起悬案……”
林悦的口袋里，病历本渐渐冷却，最后一页的b超单上，两个胎儿的轮廓重叠成完整的心脏，青灰色的阴影彻底消失，只剩下鲜红的纹路，像条连接着两颗心的血管。
她发动越野车，后视镜里的医院正在坍塌，砖石飞溅中，母亲和父亲的身影站在阳光下，向她挥手。弟弟的笑声从副驾驶传来，林悦转头，看见他正把玩着颗银白的虫子，那虫子在他手心里蜷成个心形，然后渐渐化作光点，消失在空气中。
车窗外的世界渐渐恢复正常，混沌地带的黑雾被阳光驱散，黑色的大地变回绿色的田野。林悦打开收音机，里面传来二十年前的流行歌曲，旋律轻快，仿佛能洗去所有的阴霾。
她知道，界缝的裂缝或许永远不会彻底消失，但只要她和弟弟在一起，只要还记得母亲的牺牲，守墓人就永远别想再打开那扇门。
而口袋里的病历本，会成为他们永远的提醒：有些秘密，注定要用一生去守护。