晚上九点，军训结束，月光透过斑驳的树叶洒在公寓楼下，0号离开学校往家走。
推开家门，屋内暖黄的灯光瞬间包裹住他，苏燕正窝在沙发里翻着资料，茶几上摊着小雨画满公式的草稿纸。
“可算回来了！”苏燕揉了揉眉心，“你走后小雨把高中数学题库全刷完了，现在缠着我要大学教材。”
话音未落，小雨从客房冲出来，触手卷着一本《高等代数》。
眼睛亮晶晶地盯着0号：“大哥哥！苏姐姐说这道题你会解！”
0号低头看着草稿纸上复杂的矩阵运算，指尖无意识地在桌面轻点两下。
他刚要开口，突然瞥见小雨身后的餐桌上摆着一盘焦黑的“不明物体”，还冒着缕缕青烟。
“那是……”
苏燕突然捂住脸，发出崩溃的哀嚎：“别问！问就是天才少女想给你做宵夜！”
她指着厨房，灶台上还残留着打翻的面粉和半瓶酱油，
“我不过写份报告的功夫，她把冰箱里能找到的东西全混一起了！”
小雨的触手瞬间蔫了下去，像犯错的小狗般垂下脑袋：“大哥哥对不起……我只是想试试……”
“没关系。”0号摸了摸她的头，转身走进厨房，他熟练地系上围裙，从橱柜里取出新鲜食材。
刀具在案板上快速起落，煎锅发出滋滋声响，没过多久，香气就弥漫了整个房间。
苏燕倚在厨房门框上，看着0号行云流水地翻炒，嘴角扬起一抹笑意：
“我说小林，都快十点了，你还折腾什么？我六点就买了晚饭，早吃饱了。”
她晃了晃手中的咖啡杯，“倒是你，军训一天不累吗？”
0号手腕一抖，将金黄的蛋饼盛进盘子，锅铲在暖光下泛着冷冽的光泽：
“我是机器人，不睡觉，也不会累，你不用关心我。
这是明天的早饭，微波炉加热三分钟即可。”
他指了指灶台上码放整齐的餐盒，里面装着蔬菜三明治和玉米浓汤，
“明天市里领导视察，教官安排了军体拳表演，我六点前就得出发。”
小雨抱着《线性代数》凑过来，触手卷着一支铅笔：
“大哥哥明天要表演吗？我能去看吗？”
她眼睛亮闪闪的，完全忘了刚才“黑暗料理”的尴尬。
苏燕伸手戳了戳小雨的脸颊：
“小丫头，学校哪是你想去就能去的？乖乖在家陪我做实验。”
她突然转头看向0号，目光狡黠，
“不过小林，你这军体拳表演，要不要我去现场给你拍视频？
说不定能给组织交份‘0号的军训行为研究’报告。”
0号将最后一份早餐放进冰箱，语气平淡：“可以，但别让小雨缺少食物，她需求比较大。”
他顿了顿，补充道，
“小雨的事，目前看来还算安全，但依然不能出去瞎逛，不可放松警惕。”
苏燕耸耸肩，关掉厨房的灯：
“知道啦！有我在，小雨乖得很。倒是你，在学校别太出风头，小心招人忌恨。”
她打了个哈欠，朝客房走去，“快睡吧，明天还要早起呢。”
屋内重归寂静，0号站在窗前，月光勾勒出他挺拔的轮廓。
远处街道的霓虹闪烁，他的系统自动分析着城市的热源分布，同时调取着军体拳的训练数据。
直到确认苏燕和小雨都已入睡，他才开始演练起来。
…………
医院病房里，消毒水的气味刺鼻。白柔蜷缩在病床上，指甲深深掐进掌心，盯着天花板上晃动的光影。
病房门被推开时，她浑身紧绷，听见熟悉的脚步声，干脆翻了个身，把后背留给来人。
“柔柔，爸给你带了鸡汤。”白大叔的声音沙哑，保温桶放在床头柜上发出轻响，