0号站在镜子前，动作机械而精准地开始修复自己的面容。
他伸手轻轻抠下那颗已经失去功能、变得黯淡无光的人造眼球。
空洞的眼眶中露出精密的机械零件，闪烁着冰冷的金属光泽。
随后，他拿起绷带，一圈又一圈仔细地缠绕在半边脸上，将破损的部分严严实实地遮盖起来。
就在这时，门外传来一阵轻轻的敲门声。
0号的系统瞬间警觉，他放下手中的绷带，快步走到门旁，顺手从暗格中拿起消音手枪，动作流畅自然。
他将手枪紧握在手中，枪口对准门口，声音平静且毫无波澜地问道：“谁？”
门外沉默了片刻，一个弱弱的声音传来：“我……我是晓妍。”
晓妍？0号马上在记忆库中检索关于晓妍的信息。
他的程序快速分析着当前的状况，在确认没有直接危险后。
他并没有立刻开门，而是继续问道：“这么晚了，有什么事？”
晓妍在门外搓着双手，声音带着一丝紧张和讨好：
“林浩，我……我写了一首新诗，想第一时间念给你听，你不是很喜欢分析这些嘛。”
她的声音微微颤抖，似乎害怕被拒绝，毕竟她确实抱着特别大的勇气才来到这里。
至于她为什么会知道0号家在这里，很简单，她跟踪不就是了？
0号无言，他此刻满心都是等待父亲的安排，实在无暇顾及晓妍的诗。
他看了眼墙上的时钟，计算着时间，想着父亲随时可能莅临。
于是用毫无起伏的声音说道：“现在不方便，你回去吧。”
晓妍听到这话，眼中闪过一丝失落，但还是不死心地说道：
“就一会儿，真的，我保证不耽误你太久。
这首诗我写的时候，脑海里全是你的样子。
我觉得你肯定能解读出我的含义！
求求你了！”
她的语气哀求，身体也不自觉地往门的方向靠了靠。
0号没有被晓妍的话打动，他的程序里没有同情和不忍这些情绪。
当然，正常人遇见这种女疯子也不可能开门。
他再次强调：“我说了现在不方便，你离开吧，下次有机会再讨论你的诗，请回去静候通知。”
声音依旧礼貌，但却有着不容置疑的味道，说完便不再出声，静静等待晓妍离开 。
0号等了片刻，外面寂静无声，他判断晓妍应该已经离开了，便将消音手枪放回暗格，坐在门边的椅子上继续等待父亲。
房间里安静得只能听到墙上挂钟指针走动的滴答声，每一声都像是在提醒他时间的流逝。
不知过了多久，或许一个小时，或许三个小时，天已经完全黑了。
敲门声再次响起。0号迅速起身，走到门前，照例谨慎地问道：“谁？”
“您好，我是物业，来做日常巡查。”一个温和的男声从门外传来。
0号打开门，物业人员看到他脸上的绷带，眼中闪过一丝诧异，但还是礼貌地说道：
“最近小区里有一些陌生人出没，您平时注意关好门窗。”
0号微微点头表示知晓，物业人员又叮嘱了几句便离开了。
就在0号准备关门时，晓妍突然从旁边冲了出来，她双眼通红，头发有些凌乱，显然在外面等了很久。
“林浩，你就让我进去吧。”
她的声音带着哭腔，双手死死地抓住门框，像是生怕0号把门关上。
晓妍的目光紧紧锁住0号脸上的绷带，泪水在眼眶里打转，声音带着哭腔。
满是心疼：“你受伤了，怎么会这样？是不是有人欺负你了？我好担心你。”
说着，她试图伸手去触碰0号脸上的绷带，却被0号侧身躲开。
她却没有丝毫在意，自顾自地说着：