0号微微前倾身体，保持着与小女孩安全的距离，继续温和地询问：“请问，你叫什么名字？家在哪里？”
0号试图从这些基本问题入手，梳理眼前这个超出认知的“人类”。
小女孩又狠狠咬下一口野狗肉，咀嚼的动作停顿了一下。
喉咙里发出一阵含糊不清的声音，像是在努力组织语言。
良久，她才磕磕绊绊地说道：“我……我没有名字，也没有家。”她的声音沙哑，带着雨水的潮湿和诡异的回音。
小女孩说罢，歪着头，用那双满是血丝的大眼睛上下打量着0号，似乎在研究一件奇怪的物件。
她犹豫了片刻，问道：“你……你为什么不害怕？看到我这样……”
说到这里，她又低头看了看手中野狗的残骸，脸上露出一抹似有似无的狰狞。
0号不假思索地回答：
“镇定和冷静是解决问题最正确的状态。
害怕并不能改变现状，只会干扰我的思考和判断。”他的声音平稳，人机感在雨声中愈发明显。
小女孩皱起眉头，似乎在消化0号的回答，这个对于她来说太过陌生的思维方式让她感到困惑。
她一直生活在恐惧和饥饿下，完成基本生存后，进行的冷静思考，对她来说是奢望。
0号想起自己出门时带了一些补充能量的便携食物（虽然0号从来没有吃过），虽然不知道小女孩会不会接受，但还是决定尝试一下。
他从口袋里拿出一块能量棒，缓缓递向小女孩，说道：
“这个给你，比尸体更加健康，没有传染病……”他看了眼地上的野狗残骸。
小女孩盯着能量棒，眼中露出一丝警惕，但很快，那丝警惕被某种好奇和疯狂的渴望取代。
她缓缓伸出手，手指细长且弯曲，指甲缝里还残留着野狗的血。
她接过能量棒，小心翼翼地咬了一口，脸上露出惊讶的神情。
0号见小女孩接过食物，便缓缓后退，说道：
“我要走了，如果以后你有困难，可以去番茄大学对面的8栋1楼找我，我叫林浩。”
说完，他转身，在雨幕中大步离去，留下小女孩站在原地，若有所思地看着他的背影，手中还紧紧握着那根能量棒 。
…………
结束最后一节课的0号，跟着同学们来到操场，准备开始大学第一年的校园跑。
阳光洒在跑道上，周围是同学们的欢声笑语和此起彼伏的交谈声。
“林浩，帮个忙呗，你帮我把这校园跑搞定呗！”
一个同学笑着把手机递向0号，脸上满是期待。“是啊是啊，林浩，你就行行好，跑完请你喝饮料！”
其他同学也纷纷附和，纷纷递上手机，就差喊爹了。
0号接过手机，平静地点点头，他并不在意这些请求，在他看来，这不过是一次简单的需求。
随着跑步时间到了，0号如离弦之箭般冲了出去，他的步伐轻盈而稳健，机械身躯的优势让他在奔跑时毫不费力。
周围的同学被他的速度惊得目瞪口呆，纷纷叫嚷着：
“我去，林浩这速度，简直不是人啊！”
“是啊，这跑起来跟一阵风似的，太牛了！”
“六百六十六，这个入是瓜！”
没过多久，0号就跑完了规定的里程，轻松地返回起点。
他把手机一一归还给同学们，额头上没有一丝汗珠，气息也平稳如初（如果有，那就有鬼了）。
同学们围上来，一边接过手机，一边不住地道谢，还纷纷竖起大拇指，对他的表现赞不绝口。
“林浩，太感谢了，你这速度绝了！”“是啊，下次还有这种事，还得找你帮忙！”
0号默默点头，然后转身离开，对于这些夸赞，他只是将其当作人类社交的一种形式记录在程序里。