卧房里的药香混着安神香的气息萦绕不散，窗外的月光透过雕花窗棂，在凌父苍白的脸上投下细碎的光影。楚逸一行人轻手轻脚带上门后，房间里霎时安静下来，只剩下老人略显急促的呼吸声，每一次起伏都像是耗尽了全身力气。
凌羽拉过梨花木椅坐在床边，温热的巾帕在掌心捏出柔和的弧度，小心翼翼地帮父亲擦拭额角的薄汗。父亲的发丝已染上霜白，贴在日渐消瘦的脸颊旁，原本还算硬朗的身骨被这场大病拖得只剩一把骨头，手腕细得仿佛轻轻一握就会折断。他动作放得极轻，指尖的温度透过巾帕落在父亲皮肤上，直到布料掠过父亲眼角时，才听见他低哑的声音在空气里响起，带着久病的沙哑。
“羽儿啊……”凌父的声音像是被砂纸磨过，每个字都透着吃力，“父亲……有事情要交代你。”
凌羽心里一紧，手上的动作顿住，俯身靠近了些，鼻尖几乎能闻到父亲呼吸里的药味：“父亲您说，儿子听着。”
老人浑浊的眼睛微微转动，目光在儿子脸上停留片刻，那眼神里藏着疲惫、焦虑，还有一丝难以言说的沉重。“咱家现在的情况……你应该了解。”他喘了口气，胸口随着呼吸轻微起伏，“族中产业、商铺田地……在这青州地界虽算不上顶尖，却也是几代人攒下的家业，可家里这点人丁……”话到此处，他忍不住轻轻咳了两声，枯瘦的手指蜷缩起来，眼神黯淡下去，“你大哥和大嫂是打小的情分，成婚这些年从没红过脸，家里家外都是两人一起撑着，他们那心思啊，眼里心里就只有彼此。别说纳二房，便是旁人多提一句，你大哥都能红了眼跟人急，这辈子怕是就认定彼此了。”
凌羽的心慢慢沉了下去，握着巾帕的手指不自觉收紧，指节泛白。他当然知道大哥大嫂的感情有多深。大哥是镇上有名的木匠，手艺活做得精细，大嫂则是个精明能干的妇人，把家里铺子打理得井井有条，两人白天各忙各的营生，晚上总凑在灯下算账目、说家常，那样的和睦在街坊邻里间都是少有的。可也正因如此，成婚五年，大嫂的肚子始终没有动静，在看重子嗣的家族里，成了压在父亲心头的巨石。
“这家里的香火……”凌父的声音带上了一丝哽咽，苍老的手颤巍巍地抬起，想要抓住儿子的手，却在半空中无力地垂下，落在锦被上轻轻抖动，“这是要断了啊……凌家百年基业，从你爷爷那辈起攒下的这点家业，总不能到我这代断了根……”
空气仿佛凝固了，凌羽屏住呼吸，看着父亲眼中的恳求，心脏像是被什么东西狠狠攥住，又酸又胀。他自幼跟着先生读书，后来又学了管账，心思全在如何帮家里打理产业上，从未将儿女情长放在心上，更没想过家族香火会成了压在肩头的重担。
“羽儿啊……”老人的声音里带上了近乎哀求的意味，目光紧紧锁住他，像是抓住了最后一根救命稻草，“所以父亲只能求你……求你替凌家延续香火了。”
凌羽猛地抬头，瞳孔微微收缩，难以置信地看着父亲。他一直以为自己会先帮着大哥把家业再做大些，等过两年学业有成，再慢慢考虑成婚的事，从未想过会被如此急促地催婚。
“父亲已托媒人看过，城南张家有位小姐知书达理，性子温顺，与你八字也相合。”凌父的声音带着不容置疑的决绝，却又藏着深深的无奈，枯槁的脸上泛起一丝病态的潮红，“你就当……当可怜可怜父亲这把老骨头，在父亲闭眼前，成全我的心愿，早日定下婚事，待你成婚之后，为凌家开枝散叶……”
“轰”的一声，凌羽只觉得脑子里一片空白，耳边嗡嗡作响。他怔怔地看着父亲苍老而恳切的脸，延续香火？定亲？放弃自己规划好的路早早成婚？这些词像突如其来的冰雹，砸得他头晕目眩。他从没想过，父亲