张起灵站在青铜门前，黑金古刀突然震颤——刀身映出的白泽，瞳孔里的鎏金咒纹正以肉眼可见的速度蔓延，逐渐吞噬本该属于人的神色。他握紧刀柄，麒麟纹身顺着脖颈爬上耳后，那是千年前白泽为护他种下的“心锚”，此刻却在神力暴走的威压下几近碎裂。
“他在剥离人性。”解雨臣指尖抚过白泽锁骨处的鳞片，那里本该有颗属于凡人的痣，“重塑神格需要斩尽七情，可他忘了”扇面突然裂开道缝隙，露出藏在夹层的血书——清末解家楼主用心头血写的《白泽心经》，“当年他自愿碎神格入轮回，正是为了守住这颗凡人之心。”
凌辰举着剑坠冲进戏楼，坠子里的蟠桃核突然裂开，露出藏在深处的半颗莲子——那是白泽千年前藏在解家祖坟的“情种”。“快看！”他指着莲池，水面竟浮现出白泽历世的记忆碎片：盛唐时为解家少女摘星，民国时替张起灵挡枪，现代为胖子修补破损的古董罗盘每段记忆都泛着温暖的光晕，却在触及白泽的咒纹时瞬间消散。
白泽忽然起身，神君虚影在身后浮现，龙角上挂着的银铃发出刺耳的尖鸣。他望向昆仑方向，界壁裂缝中渗出的不再是残识，而是他亲手斩断的“情丝”——化作黑莲缠向解雨臣的脚踝。解雨臣不躲不闪，任由黑莲爬上心口，露出个带血的笑：“原来神君的‘无心’，是用我们的羁绊炼的刀？”
张起灵的麒麟纹身突然突破枷锁，化作实体踏碎虚空而来。麒麟张口咬住白泽的手腕，齿间溢出的不是血，而是千年间积攒的神力——每一滴都混着解家的莲花香、张家的檀木味，还有人间烟火的温暖。白泽瞳孔骤缩，咒纹锁链发出不堪重负的脆响，隐约可见锁链深处跳动的金光。
“你说过，我的血是神元与凡血的共鸣。”解雨臣扯开衣领，露出与白泽对应的咒纹，指尖凝聚金血点在对方眉心，“那就让我看看，被你锁在心底的‘情’，到底是神的慈悲，还是凡人的贪心。”金血渗入咒纹的瞬间，白泽脑海里炸开惊雷——他看见自己在无数轮回里，为解雨臣折腰，为张起灵握刀，为凡人落泪。
界壁方向传来轰然巨响，白泽的神君虚影与凡人之身剧烈震荡。他望着解雨臣染血的扇面，忽然想起民国戏台上，对方唱《白泽归墟》时眼尾的红——那是用他的神力点的朱砂。又转头看向张起灵，对方握刀的姿势还是千年前他教的，刀柄处刻着“守”字，是用解家的魂血填的色。
“原来我从未真正无情。”白泽轻笑，咒纹锁链寸寸崩裂，露出深处跳动的金色心脏——上面缠着解家的银铃线、张家的麒麟毛，还有无数凡人的祈愿。他抬手握住解雨臣的指尖，又轻轻拍了拍张起灵的肩膀，神力化作流萤修复两人的伤痕，“只是神格太重，压得这颗心快喘不过气了。”
凌辰看着莲池里重新盛开的双莲，发现每片花瓣上都映着白泽的笑——不再是神君的疏离，而是凡人的温柔。胖子扛着洛阳铲从墓里钻出来，铲头挂着个古朴的木盒，盒盖刻着“白泽情魄”四个字：“敢情神君把心藏在古墓里了？下次盗墓记得喊我当向导啊！”
白泽接过木盒，里面躺着的正是他碎神格时散落的“情魄”。他将情魄融入心脏，顿时感觉昆仑的雪不再刺骨，人间的烟火格外温暖。解雨臣趁机将新刻的银铃系在他手腕，铃面刻着“有心动念，方为真神”；张起灵则递来新磨的刀穗，穗子上绣着双莲绕麒麟的图案。
“以后做神还是做人？”解雨臣摇着折扇，扇面不知何时换成了《百情图》，每幅画里都有白泽的身影。白泽挑眉，抬手招来白鹿，鹿角上挂着戏服和道袍：“白天做你的神君，晚上做你的凡人——如何？”话音未落，戏楼檐角的银铃再次响起，这次带着明快的韵律，像是心有了归处的欢唱。
远处的青铜门不再嗡鸣，莲池里的双莲树结出了新的果实。白泽站在中间，左边是递来甜汤的解雨