洗手间。白门主体嵌入窄条白玻璃，她的身影在上面一晃而过，化成太过模糊的色块。
他不近不远地站着等待，浸身于悄静的夜，目光长久凝视这扇温暖发光的门。
很快，贝茜重新拉开门，边刷牙边问他手机备注的事儿：“你知道我给你备注的'A老公'是什么意思吗？”宋言祯默了一瞬，解释：“A在系统排序第一位，”“前缀A的意思是，你会把老公排在第一位。”那当然不是她自己备注的。
按照贝大小姐失忆前的脾气，她自己才是第一位。没多少人能在她电话簿里留名，最亲密家人亲朋的号码她会亲自记住，那些无名无姓的号码打来时，都必须先向她自报家门。所以也就没有人被她置顶。
她也就不了解前缀A的妙用。
这么一解释，贝茜明白了：“哦，我还以为是′一个老公′的意思，想着难道我有两个老公？”
宋言祯站在光暗分界，影子被门框切开，眉眼骤冷。他盯着她的侧脸，观察她是在开玩笑，还是真的……发现了什么。她在手巾上擦水，聊一些气人的天：“或者有什么'老公A老公B'的可能，那说不定孩子就不是你的了。”
转身出来时，她才发现宋言祯沉寂在那里。他的手死死捏攥，整个人散发出紧绷到极致的阴郁气息。她心漪轻泛，试图一笔带过：“干嘛，讲个冷笑话而已。”良久，他的嘴角认真而又勉强地，弯出一抹僵冷的弧，声色失了鲜活：“在笑了。”
他问着，
声音轻得发飘，
“我够不够听话？”
一度很小心，
“可以保留孩子生父的身份吗？”
贝茜没来由地喉头发紧，又看到满屋随处可见的婴儿用品。宋言祯准备了这么多，还这样随意地气他…“啧，你可别又哭啊。”
见他还静默在原地，面色不知是在生气还是在伤心，她不太自然地清清嗓子，心烦意乱地又补上半句，
“有结婚证的话，那肯定就是…的呗。”
宋言祯没有在想什么，他只是在等，妻子的哪句话可以让他顺着台阶下。刚才这句就不错。
虽然，只有这一句。
她给的脸。
得要。
“嗯。"他声色放缓，“结婚证在你床头抽屉。”“知道了。"贝茜摆摆手，她又不是真的想看。极拉着脚步往床边走回去，“你该去哪去哪吧，反正不允许你跟我住在一间房……
她正颐指气使地警告，经过宋言祯时她眼尖地发现，这个男人在她说话间默默退却一步。
咦？
好像除了碰过她的小腿，他一直都在刻意保持距离。“你躲什么？我身上有味道吗？“她陡然转头质问，机敏的小表情真的很猫科。
灰暗里的回答糊得听不清：
“有香味。“极轻微的呢喃。
“说什么呢大点声。"她跨步凑近，胆大又冒进地。“刚刚，抽过烟。“他随之后撤一步，“还没洗澡，怕你闻到烟味。”她直勾勾凝视他的眸子水光盈晃，“哦是吗？”又前进一步，“给我闻闻你身上的味道。”宋言祯竞然就这样被她硬生生再次逼退，“别闹。”“这么小气干嘛？”
“对你们不好。”
随着一来一回的问答，她步步向前，眼见宋言祯倒退的脚步被自己追逐至门框线，她终于露出近乎狡猾的笑。
“哼，知道就好，洗你的狗澡去吧！”
下一瞬，门板"砰"地狠狠将他关在外面。宋言祯极快地稍仰身子，避免被撞到鼻梁：”他在门外良久，自言自语：“以后不会了。”“贝贝，晚安。”
里面，贝茜将人赶走后，回想起宋言祯差点被门砸到的样子，窃笑着爬上床。
果然看死对头吃瘪就是心情舒畅。
保险起见，她伸手从床头柜摸出红本，躺着仔细翻看。红底证件照上，她自己和宋言祯的脸