医院清晨的光线带着一丝凉意，透过病房窗户斜斜照进来，落在琳琳苍白的脸上。她醒着，眼睛望着天花板，空洞得没有一丝神采，像是蒙上了一层化不开的霜。小伟坐在床边，手里端着温热的小米粥，粥是母亲特意熬的，熬得软烂，适合术后病人食用，可琳琳只是摇摇头，轻声说：“我不想吃。”
这是孩子没了之后的第三天，琳琳几乎没怎么吃东西，也很少说话。曾经眼里的光彩彻底熄灭，只剩下麻木和疲惫。小伟看着她这个样子，心里像被钝刀子割一样疼，却不知道该怎么安慰——任何语言在失去孩子的痛苦面前，都显得苍白无力。
“多少吃一点吧，身体要紧。”小伟的声音带着恳求，把粥碗递到她面前，“你已经三天没好好吃饭了，再这样下去，身体会垮的。”
琳琳依旧摇头，转过头，背对着他，肩膀微微颤抖。小伟能听到她压抑的哭声，像小猫一样，微弱却揪人心弦。他放下粥碗，轻轻拍着她的后背，动作小心翼翼，生怕触碰到她心底的伤口。
病房门被轻轻推开，母亲端着一个保温桶走进来，看到里面的情景，脚步顿了顿，眼里满是心疼。“琳琳，妈给你炖了鸡汤，补补身子。”母亲把保温桶放在床头柜上，声音放得很轻，“失去孩子我们都难过，但日子还得往前走，你得好好照顾自己，才能有机会再要一个健康的宝宝。”
琳琳的哭声停了，却依旧没有回头，只是低声说：“我不想喝，你们都出去吧，我想一个人静静。”
小伟和母亲对视一眼，都从对方眼里看到了无奈。母亲叹了口气，拉着小伟走出病房：“让她一个人待会儿吧， grief 过度，需要时间慢慢消化。”
走廊里，母亲压低声音说：“小伟，琳琳现在心里难受，你多让着她点。等她身体好点了，我们再慢慢劝她。”
小伟点点头，心里充满了愧疚：“妈，我知道。都怪我，要是我当初能处理好家里的事，就不会发生这样的事了。”
“别都怪自己。”母亲拍了拍他的肩膀，“这也是命。你爸现在情况稳定了，今天就能转出普通病房，我去照顾他，你在这里好好陪着琳琳。”
小伟刚想说话，就看到老金夫妇匆匆走来，手里提着一个果篮。老金的脸色有些凝重，老金老婆的脸上也没有了往日的蛮横，带着一丝愧疚。
“小伟，琳琳怎么样了？”老金走到小伟面前，声音低沉。
“还那样，不吃不喝，也不怎么说话。”小伟叹了口气。
老金老婆走进病房，看到琳琳的样子，眼圈也红了。她放下果篮，走到床边，声音带着一丝哽咽：“琳琳，妈对不起你，要是当初我不那么任性，不跟你吵，你也不会受这么大的刺激，孩子也不会……”
琳琳依旧背对着她，没有说话。
老金老婆还想说什么，被老金拉住了。老金摇摇头，示意她别说了，然后走到小伟身边，压低声音说：“小伟，对不起，这段时间给你添了太多麻烦。琳琳的事，我们也有责任。你放心，楼下邻居的赔偿，还有你家被泡的家具，我们都会承担一部分，算是我们的一点心意。”
小伟愣了一下，没想到老金会主动提出赔偿。他以为老金会像以前一样，把责任推得一干二净。
“不用了，爸。”小伟摇摇头，“赔偿的事，我已经跟邻居协商好了，小金也承担了一部分，剩下的我自己来就行。”
“不行，这钱我们必须出。”老金的态度很坚定，“琳琳受了这么大的罪，孩子也没了，我们做父母的，心里也不好受。这点钱不算什么，就当是我们给琳琳补身体的。”
说完，老金从口袋里掏出一个信封，塞