带着孩子的农民夫妻,孩子眼巴巴地望着别人桌上的饺子。各种声音、气味、景象混杂在一起,构成了一幅特定年代下真实而压抑的社会剖面图。
饺子端上来了,个头不小,面皮略厚,但馅料还算实在。炒土豆丝油光锃亮,带着股锅气。这是他们来到北大荒后,第一次在“外面”的馆子吃饭。味道谈不上多好,但这份属于正常市井生活的、久违的体验,却让两人心中生出些许难以言喻的感慨。
他们慢慢地吃着,感受着这短暂而真实的“烟火气”,但内心深处却无比清醒。
站在嫩江县的街头,置身于这久违却又带着特殊时代印记的喧嚣之中,他们知道,采购书籍、布料和改善生活的零碎,只是此行的明线。利用这次难得的外出机会,更仔细地观察这个外部世界,探寻任何一丝可能对未来“制造身份”有用的线索或渠道,才是他们心底真正的、绝不能宣之于口的暗线。
第一步,已经迈出。