临近中午，就在山鸡炖得香气四溢的时候，门外传来了熟悉的脚步声和马桂花爽朗的嗓音：“廖技术员，小谢，忙着呢？”
谢薇赶紧擦了擦手，拉开房门。只见马桂花端着一个粗瓷小碗，碗里是冒着热气、焦黄油亮的的东西。
“桂花嫂子，快进来，外面冷。”谢薇侧身让她进屋。
马桂花笑着走进来，将碗塞到谢薇手里：“喏，家里炼猪油剩的点儿油渣，撒了点盐，香着呢！过年添个菜，别嫌弃！”
一小碗油渣，在这个年代，尤其是在物资匮乏的北大荒，堪称是珍贵的美味。这份朴素而真挚的邻里情谊，让廖奎和谢薇心中都是一暖。
“这……太谢谢嫂子了！”廖奎连忙道谢。
“谢啥，远亲不如近邻嘛！”马桂花摆摆手，目光在屋里扫了一圈，看到锅里炖着的山鸡，啧啧两声：“哟，这山鸡炖蘑菇，可真香！你们小两口这年货置办得不错啊！”她脸上带着善意的笑容，并无探究之意，更多的是对年轻人会过日子的赞许。
然而，这赞许之后，她又轻轻叹了口气，压低了声音：“这年景，能凑合着过个团圆年就不容易喽。你们是不知道，听说场部那边，为了搞‘革命化春节’，连大年初一都不让彻底歇着，还得组织学习呢！这年味儿啊，是一年比一年淡咯……”
她的话语里，带着过来人对过往年节的怀念，以及对眼下形势的些许无奈。这种发自普通民众内心的真实感慨，比任何口号都更能反映这个时代的微妙氛围。
送走了马桂花，那碗金黄的油渣放在桌上，散发着诱人的焦香，却也让屋内的两人更加沉默。这份来自邻居的暖意，更加反衬出他们无法与至亲团圆的痛苦。
下午，廖奎借口去畜牧科猪号再做最后一次巡查（这也符合他认真负责的人设），出去转了一圈。回来时，他的脸色更加凝重。
“碰到周申和几个知青了，”他低声对谢薇说，“气氛不太好。”
原来，廖奎在路上遇到了从场部帮忙写标语回来的周申，还有韩志刚等几个知青。经历了联欢会上那场风波，周申明显沉默了许多，眉宇间带着一丝挥之不去的郁气。其他知青们也大多蔫头耷脑，没有了往年临近过年的兴奋。
“听说食堂的年夜饭就是白菜土豆粉条，见不到几点油星。”韩志刚嘟囔着，眼里是藏不住的失望。
另一个知青望着省城的方向，喃喃道：“这时候，家里应该开始贴春联、准备年夜饭了吧？不知道我娘今年包没包三鲜馅的饺子……”
思乡的情绪如同传染性极强的病毒，在知青们中间无声地蔓延。没有人敢大声抱怨，但那压抑的沉默，那写满渴望与失落的眼神，比任何哭声都更能触动人心。周申只是拍了拍那个想家的知青的肩膀，什么也没说。他比其他人更清楚地知道，在这里，任何不合时宜的情感流露，都可能带来麻烦。
这种弥漫在知青群体中的低沉气压，与场部要求的“革命化、战斗化”春节格格不入，形成了一种无形的、令人窒息的张力。
除夕的夜幕，终于在纷纷扬扬的雪花中降临。
家属区里，零星的鞭炮声开始响起，是些胆子大的孩子或者家境稍好的人家，放的一挂小鞭，噼啪作响，短暂地撕裂冬夜的寂静，随即又被更大的寂静吞没。更多的家庭，则是早早关门闭户，在昏黄的油灯下，守着一年中最重要的一顿晚饭。
廖奎和谢薇也关紧了房门。
土坯房里，小炕桌上摆着他们的“年夜饭”：一大盆山鸡炖蘑菇，一碗冻豆腐白菜汤，一小碟凉拌萝卜丝，还有马桂花送的那碗油渣。谈不上丰盛，但在第七农场，已算是不错的配置。
两人默默地吃着饭，味同嚼蜡。耳朵却时刻竖着，捕捉着外面的动