不容置疑的坚定。
谢薇走上前，伸手替他理了理其实并无褶皱的衣领，动作轻柔，指尖却带着一丝不易察觉的颤抖。她的目光在他脸上流连，仿佛要将他的模样更深地刻进心里。
“路上……一定小心。”千言万语，最终只化作这一句最朴素也最沉重的叮嘱。她知道他此行的真正目的，知道那冰天雪地之外潜藏的危险，远比明面上的“调研”要凶险得多。
“放心。”廖奎握住她冰凉的手，用力握了握，“记住我们的约定。家里，交给你了。”
他指的是空间坐标的运用。一旦他在外找到合适的机会和地点，便会尝试进入空间，而留守在家的谢薇，则能通过空间与他汇合，或者获取信息。这是他们最大的依仗和底牌。
谢薇重重点头，强压下鼻尖的酸意：“我知道。你……早点回来。”
外面传来了早起职工隐约的脚步声和咳嗽声，不能再耽搁了。廖奎最后看了谢薇一眼，那眼神复杂，包含了安抚、承诺以及无需言说的深情。然后，他毅然转身，推开那扇吱呀作响的木门，融入了门外灰蒙蒙的晨霭与刺骨的寒气中。
谢薇站在门内，透过糊着厚厚窗户纸、却依旧透风的缝隙，眼睁睁看着那个高大的、背负着行囊的背影，在积雪覆盖的小径上渐行渐远，最终消失在弥漫的寒雾与尚未褪尽的夜色里，仿佛被这片苍茫的白色天地悄然吞噬。
一股巨大的空落感和担忧瞬间攫住了她的心脏。土坯房里失去了他的气息，顿时变得格外冰冷和空旷。她下意识地抱紧双臂，却发现连指尖都是冰凉的。
但她没有允许自己沉溺在担忧中太久。深吸了一口冰冷的空气，谢薇也迅速行动起来。她仔细地收拾好屋内，将廖奎留下的痕迹降到最低，让一切都显得如同一个丈夫短暂外出、妻子独自守家的寻常模样。然后，她像往常一样，裹紧围巾，准备前往后勤处开始一天的工作。
留守，不仅仅是等待。她需要维持一切如常的表象，需要敏锐地捕捉农场内外的任何风吹草动，需要在他不在的时候，独自应对可能出现的任何状况。她的内心，充满了对廖奎安危的深切忧虑，但也同样充满了对那个共同计划即将迈出关键一步的、火热的期待。
走在前往场部的路上，寒风刮在脸上，谢薇却觉得自己的心跳得很快。她摸了摸贴身藏着的、那张廖奎留下的、写有简单暗号的字条，又感受了一下意识中那片温暖明亮的【幸福小屋】。奎哥已经出发了，他们的计划，正式启动了。
此刻的廖奎，正深一脚浅一脚地行走在通往农场大门的积雪道路上。脚下的雪发出“咯吱咯吱”的声响，在寂静的清晨格外清晰。他低着头，帽檐遮挡了大部分视线，避免与过早起身的熟人过多交谈。
来到农场大门口，简陋的木岗亭里，值班的保卫科人员搓着手走出来，例行公事地检查了他的介绍信。
“去向阳红农场？技术调研？”保卫人员看着介绍信，又打量了一下廖奎，语气带着点羡慕，“这天气，路上可不好走啊。”
“是啊，任务要紧。”廖奎含糊地应了一声，语气平静。
保卫人员没有过多为难，登记后便挥手放行。
迈出农场大门那道象征性的界限，廖奎的脚步几不可察地顿了一下。一股混合着自由空气与未知风险的气息扑面而来。眼前是一条被厚厚的积雪覆盖、几乎辨认不清路面的土路，蜿蜒着通向远方被白雾笼罩的山林与荒野。
他最后一次回头，望了一眼身后在晨曦中显得模糊而安静的第七农场，望了一眼家属区那个属于他和谢薇的、不起眼的角落。然后，他转过身，拉紧了围巾，调整了一下背包的肩带，目光投向那条未知的、通往“向阳红农场”以及更多可能性的道路。
没有犹豫，他迈开了坚定的步伐，身影在茫茫雪原上，逐渐变成了一个孤独却执拗移动的黑点