言片语，也让他们更加清醒地认识到前路的艰难与环境的残酷。
希望如同风中残烛，微弱却顽强。他们必须更加小心地守护这点微弱的光亮，在北大荒漫长的寒冬里，继续挣扎前行。
严寒与物资短缺的阴影，如同挥之不去的浓雾，笼罩着第七农场的每一个角落。在这种压抑到几乎令人窒息的气氛中，场部的大喇叭再次响起，通知召开全体“忆苦思甜”大会。
依旧是那个空旷的场部大院，依旧是那个简陋的木台子。只是台下的人群，比上一次更加沉默，脸上的菜色也更重了几分。人们裹着所能找到的最厚的衣物，像一个个臃肿的、瑟缩的影子，在寒风中机械地聚集。呵出的白气连成一片灰蒙蒙的雾，每个人的眼神都缺乏光彩，带着一种被生活重压磨砺出的麻木，以及对未来的茫然。
廖奎和谢薇随着人流来到会场，找了一个靠后、不引人注意的位置站定。冰冷的空气仿佛能冻结血液，两人和其他人一样，不停地跺着脚，试图驱散那无孔不入的寒意。谢薇的手藏在厚厚的棉手套里，悄悄握住了廖奎的手，寻求着一点支撑和温暖。
杨场长和其他几位场部领导依旧坐在台上，表情比以往任何一次都要严肃。大会的主持人换了一位嗓门洪亮、表情激愤的政工干部。
“同志们！职工家属们！”政工干部的声音通过铁皮喇叭放大，在寒风中显得有些失真，却依旧带着一种不容置疑的力度，“在当前国内外形势一片大好的情况下，我们更要牢记阶级苦，不忘血泪仇！要时刻警惕资本主义的糖衣炮弹，发扬艰苦奋斗的革命精神！”
他的开场白引来一阵稀稀落落、近乎敷衍的掌声。
接着，是事先安排好的“诉苦”环节。一位头发花白、满脸沟壑的老农工被请上台，他用带着浓重口音的、颤抖的声音，讲述起旧社会给地主扛活时遭受的非人待遇，吃不饱穿不暖，动辄被打骂的悲惨经历。
“……那年冬天，雪比现在还大，俺娘病得快死了，想喝口热粥，东家连口馊饭都不给……俺只能眼睁睁看着……”老农工说着，声音哽咽，浑浊的老泪顺着深刻的笑纹滑落，在冻得发紫的脸上很快凝结成冰痕。
他的痛苦是真实的，台下的老一代职工中，不少人感同身受，发出了低低的叹息和啜泣声。那些被岁月尘封的苦难记忆，在特定的场合被重新唤醒，依旧能刺痛人心。
然而，当话题从“忆苦”转向“思甜”，转向号召大家“满足于现状”、“感谢新时代”、“艰苦奋斗”时，台下人群的反应却明显复杂了许多。
“……我们现在的生活，比起旧社会，已经是天堂了！”政工干部挥舞着手臂，试图调动情绪，“我们有饭吃，有衣穿，有工作，这是伟大的胜利！眼前的困难是暂时的，是帝国主义和反动派封锁造成的！只要我们团结一心，勒紧裤腰带，一定能渡过难关！”
口号响亮，道理正确。
但在台下，许多人下意识地摸了摸自己空瘪的肚子，感受着身上难以抵御的严寒，听着家里孩子因为饥饿和寒冷而夜半的啼哭……这些切肤的体验，让那些高昂的号召，在现实面前，显得有那么一丝苍白和空洞。
廖奎和谢薇在人群中沉默地站着，脸上带着与周围人相似的、恰到好处的凝重。他们的内心却并不平静。
听着台上激昂的演说，再对比自己空间里堆积的粮食、温暖的住所、甚至还有新鲜蔬菜，一种难以言喻的复杂情绪在两人心中涌动。他们并非不同情周围人的苦难，也并非不认同忆苦的必要性，但拥有了那个超越时代的秘密渠道，让他们得以在某种程度上超脱于这普遍性的匮乏之外，这使得他们对台上那些试图用精神力量填补物质空缺的号召，产生了一种清醒的、甚至带点悲哀的疏离感。
谢薇的手在手套里微微用力，捏了捏廖奎的手指。廖奎回握了一下，示意自己