褪色的字：“第七农场场部”。
推开那扇厚重的、裹着铁皮的木门，一股混合着煤烟、旧纸张和人体汗味的热浪扑面而来，与外面的清冷形成鲜明对比。屋里生着一个用旧汽油桶改造成的炉子，炉火正旺，发出“呼呼”的声响，烟囱通向墙壁，将大部分烟雾引走，但屋内依旧有些烟气缭绕。
一个大约四十多岁、穿着洗得发白的蓝色棉袄制服的干部，正伏在一张斑驳的木头办公桌上写着什么。他戴着眼镜，脸颊瘦削，眉头习惯性地皱着，听到门响，头也不抬，只从眼镜上方瞥了一眼进来的人，语气带着一丝被打扰的不耐：“什么事？”
“同志，您好。我们是新分配来报到的。”廖奎上前一步，将自己的介绍信和调令从挎包里取出，双手递了过去。
那干部这才放下笔，接过信件，慢条斯理地展开。当看到省农科院的落款和“兽医技术员”的职务时，他紧皱的眉头稍微舒展了一些，抬起眼，上下打量了廖奎一番，眼神里带着审视：“廖奎？结业第一名？”
“是的。”廖奎平静地回答。
“嗯，咱们农场就缺有真本事的兽医。”干部的口气缓和了些，甚至带上了一丝几乎不可察的满意。他拿起笔，在一个厚厚的、封面印着“人员登记册”的本子上开始记录。“住的地方，后勤那边会给你们安排，就在刚过来的那排家属房，条件艰苦点，克服一下。”
他一边写着，一边例行公事地问：“家属呢？随迁还是……”
“我爱人，谢薇，随迁。”廖奎侧身，让出身后的谢薇。
干部这才将目光正式投向谢薇。当看清谢薇的容貌气质时，他眼中闪过一丝不易察觉的惊讶，但很快，这惊讶就被另一种情绪取代。他接过廖奎递上的谢薇的档案袋，抽出里面薄薄几张纸。
只看了一眼，他脸上的那丝缓和瞬间消失了，重新恢复了之前的刻板，甚至更添了几分淡漠。他的目光在档案的某个位置（显然是家庭出身或社会关系一栏）停留了数秒，然后抬起眼皮，没什么温度地扫了谢薇一眼，语气也变得公事公办，不带丝毫感情：
“谢薇同志，嗯，看到了。随迁家属，工作……场部会根据实际情况另行安排。目前后勤和食堂那边都缺人手，先等着通知吧。”
他没有再多问谢薇任何情况，也没有像对待廖奎那样提及任何技术或能力，仿佛她只是一个需要被安置的、附带的存在，甚至是一个需要被警惕的“包袱”。他将谢薇的档案随手放在桌角，与廖奎那份被仔细记录、妥善放置的介绍信形成了鲜明的对比。
廖奎眼神微沉，心中了然。他们“问题家属”的身份，在这里并非秘密，恐怕在他们人还没到时，相关的档案材料就已经先一步抵达，并被贴上了无形的标签。这干事的反应，就是最直接的印证。
“好了，廖奎同志，你的手续办完了。这是你们的粮食关系转移证明和这个月的粮票、油票，拿好。”干部将几张盖了章的票据推给廖奎，又补充了一句，语气带着惯常的训诫口吻，“到了农场，就是兵团的一份子，要遵守纪律，服从安排，努力向广大贫下中农和兵团战士学习，改造思想，好好工作。”
“我们明白，谢谢同志。”廖奎接过票据，面色如常，看不出任何情绪。
“出去右拐，走到头，找后勤的王保管员，他会带你们去住的地方。”干部挥了挥手，示意他们可以离开了，随即又低下头，拿起之前的文件，仿佛他们已经不存在。
廖奎和谢薇默默退出办公室，重新回到那片清冷刺骨的空气中。
门在身后关上，仿佛也将一丝若有若无的排斥与冷淡关在了里面。
谢薇轻轻咬了下嘴唇，没有说话，但微微低垂的眼睫泄露了她内心的失落和一丝屈辱。在这里