任务说明，尤其是“从匠人向技术员转变”、“知识的固化与传承”这些字眼，感觉比让他单独面对一头暴怒的野猪压力还大！
他一个杀猪匠，祖传的手艺都在手上、在心里，顶多有点口口相传的诀窍，现在居然要他拿起笔，把那些“只可意会不可言传”的东西写成白纸黑字的“指南”？这简直比劁猪难上一百倍！劁猪好歹目标明确，下刀干脆。这写东西，简直是无从下手！
还有那奖励，“解决宿主当前迫切需求的特殊物资”？这含糊其辞的说法，像一根吊在饿驴眼前的胡萝卜，让他心里痒痒的，又带着点憋屈。这破系统，总算知道他现在最“迫切”的是啥了？
接下来的几天，廖奎陷入了前所未有的焦虑状态。他对着陈卫红提供的纸张和铅笔（这玩意儿在公社也是稀罕物），枯坐了半晌，也写不出几个字。
“猪崽要保暖……”写下来，干巴巴的。
“饲料要搭配……”怎么搭配？凭感觉吗？
“观察猪的精神状态……”精神状态是个啥玩意儿？怎么描述？
他发现，把那些融入骨血的经验转化成文字，比他想象中要困难得多。很多细微的差别，比如猪哼唧声里蕴含的不同情绪（饿了的、不舒服的、单纯的抱怨），比如猪眼神里那点难以言表的“灵光”或“呆滞”，根本无法用语言准确描述。
老王头看他整天对着纸笔发愁，凑过来瞅了一眼，乐了：“奎子，你这是要考状元啊？写啥天书呢？要我说，咱这手艺，都在手上！写那玩意儿干啥？能当饭吃？”
这话倒是戳中了廖奎的痛处。不能当饭吃，还费脑子！他现在最缺的就是吃的和……脑子？
赵小深得知要编写指南，倒是热情高涨，觉得这是将他“曲线救国”大计具体化的绝佳机会。他拿着廖奎那几张写得跟鬼画符似的草稿，试图帮他“润色”。
“廖哥，你看这句‘猪不爱吃食可能就是病了’，我们可以写成‘当猪只出现食欲减退或废绝现象时，应首先考虑是否存在潜在疾病风险，并进行初步体表检查及体温测量’……”
廖奎听着这绕口的说法，只觉得脑仁更疼了。这说的是人话吗？社员们听得懂？
刘寡妇看着廖奎烦躁的样子，心疼却又帮不上忙，只能默默地多帮他洗两件衣服，或者偷偷在他门口放个自己省下来的煮鸡蛋（虽然很快就被廖奎以“不能搞特殊”为由退了回去）。
陈卫红对编写指南的事情最为支持。她认为这是将实践经验科学化、标准化的重要一步。她拿着自己那些实验数据，试图为廖奎的经验提供“理论支撑”。
“廖奎同志，你关于‘猪睡微潮草更舒适’的经验，可能与猪的皮肤生理结构和行为学有关……我们可以这样写：‘建议垫草保持适度湿润（非浸水），以模拟猪只野外泥浴习性，增加其舒适感，但需注意定期更换以防病菌滋生’……”
这个说法，廖奎觉得稍微顺耳了点，至少把“为什么”和“要注意啥”说清楚了点。
但大多数时候，编写工作进展缓慢。廖奎感觉自己被逼成了半个文化人，还是那种肚子里有货倒不出来的蹩脚文化人。他白天要操心猪圈的事，晚上要在虚拟训练场里练习手艺，现在还要挤出所剩无几的精力来“爬格子”，整个人都快被榨干了。饿肚子的感觉也因此变得更加鲜明和难以忍受。
他甚至开始怀念起以前单纯杀猪、劁猪的日子，虽然被人看不起，但至少脑子是清闲的，肚子……好像也没现在这么饿？
这天夜里，他又饿得前胸贴后背，对着几张写废的草稿纸发呆。脑海里不由自主地又开始盘算那瓶二锅头能换几个饼子，系统空间能不能……打住！他狠狠掐了自己大腿一下，强迫自己把注意力拉回到指南上。
“不行，光靠我一个人憋不行。”廖奎看着纸上那些零散、混乱的点子，意识到闭门