来的老教授，顺着廖奎的目光看向窗外，温和地开口道。他整理了一下有些皱褶的中山装领口，“看这些工厂，虽然规模还不算大，但都是我们国家工业化的毛细血管啊。”
廖奎回过神来，点了点头，心里却想着，不知道省农科院附近，是不是也是这样？
列车继续前行，工厂和居民区变得越发密集，农田则逐渐被压缩、分割，最终变成了零星的绿色补丁。道路变成了水泥或沥青路面，自行车和行人也多了起来。建筑的样式也开始多样化，虽然大多仍是朴素的样式，但偶尔能看到几栋三四层高的楼房，外墙甚至贴了马赛克或刷了淡色的涂料，在晨曦中显得格外“洋气”。
一种无形的、越来越强烈的“城市”气息，透过玻璃窗，扑面而来。
就在这时，列车开始明显减速，广播里传来了女播音员清晰的声音：“各位旅客请注意，列车即将到达本次行程的终点站——省城站。请您收拾好随身携带的行李物品，准备下车……”
车厢里瞬间骚动起来。睡觉的人被唤醒，人们纷纷起身，开始从行李架上、座位底下拖拽自己的行李，过道里很快挤满了人，嘈杂声、孩子的哭闹声、互相提醒声混成一片。
廖奎也赶紧从座位底下拿出自己的帆布提包，紧紧抱在怀里。他深吸一口气，试图平复再次加速的心跳。期待、紧张、还有一丝踏入未知领域的本能畏惧，交织在一起。
窗外的景象飞速变换。铁轨两侧出现了高高的、布满斑驳苔藓的围墙，然后是密密麻麻的铁轨线，如同巨兽的脉络，交错延伸。更远处，大片的、样式统一的灰色或红色楼房集群出现在视野里，那是工人新村或者单位家属院，密密麻麻的窗户像蜂巢，显示着庞大的人口规模。
偶尔，能看到更高的建筑——可能是水塔，也可能是某个工厂的厂房顶端——刺破低矮的天际线。烟囱更多了，冒着或黑或白的浓烟，空气中那股工业气息更加浓郁。
这就是省城吗？廖奎看着窗外这片庞大、复杂、带着工业力量的灰色调风景，与谢薇描述的“宽阔马路”、“明亮电灯”似乎有些不同，更厚重，更……真实，也更具压迫感。
他下意识地再次摸了摸胸口。桃木符和煤油灯画还在，但它们所代表的那个宁静的、带着泥土芬芳的世界，似乎已被远远抛在了身后。此刻包围他的，是钢铁、水泥、烟尘和庞大陌生的人流。
列车速度越来越慢，最终，伴随着一阵刺耳的刹车声和更剧烈的晃动，稳稳地停住了。
“省城站到了！请旅客们按顺序下车！”列车员拉开车门，大声喊道。
拥挤的人流开始向车门涌动。
廖奎拎着提包，站起身，最后看了一眼窗外——站台上熙熙攘攘的人潮，高大恢弘的站台棚顶，以及更远处那些他叫不出名字的、代表着省城威严与繁华的建筑轮廓。
他收回目光，深吸了一口混合着煤烟、人潮和陌生城市气息的空气，挺直了腰板，随着人流，迈步走下了列车。