去。
车厢内的景象同样让他感到新奇和些许不适。狭窄的过道，面对面两排硬邦邦的木质座椅，包裹着墨绿色的仿皮材质，不少已经磨损开裂，露出里面的海绵。座位上、行李架上，甚至座位底下，都塞满了各式各样的行李——印着“上海”字样的旅行袋、鼓鼓囊囊的麻袋、用绳子捆扎的纸箱、以及最常见的帆布提包，和他手里的如出一辙。
空气中弥漫着一股更加浓重的、混合了人体汗味、劣质烟草、方便食品以及火车特有的机油和厕所消毒水的气味。各种嘈杂的声音充斥耳膜：孩子的哭闹，大人的呵斥，邻座高声的谈笑，还有列车员推着小车叫卖“香烟瓜子矿泉水”的吆喝。
廖奎找到自己的座位，是靠窗的一个。他将提包小心翼翼地塞到座位底下，用脚轻轻抵住，然后才有些拘谨地坐下。硬座比他想象的还要不舒服，但他此刻完全被一种初次体验的新奇感和对未来的茫然所占据。
坐在他对面的是一个穿着旧军装、沉默寡言的中年汉子，似乎已经习惯了长途旅行，正闭目养神。他旁边靠过道的位置，则是一位戴着眼镜、头发花白、气质儒雅的老者，手里正拿着一份《人民日报》仔细阅读。廖奎的旁边，靠过道的位置还空着。
火车发出一声悠长而汽笛声，车身猛地晃动了一下，然后缓缓启动。站台开始向后移动，速度越来越快。廖奎的脸几乎贴在了冰冷的玻璃窗上，目不转睛地看着窗外。
起初是地区首府那些熟悉的苏式建筑和街道，然后是郊区的农田和零散的厂房。渐渐地，建筑越来越少，视野越来越开阔，大片大片的农田、树林、河流开始占据主导。田野里，晚稻已经泛黄，与依旧墨绿的玉米地交织成一片夏末秋初的斑斓画卷。远处的山峦起伏，在午后阳光下呈现出深浅不一的青色。
这就是更广阔的世界吗？廖奎看着窗外飞速掠过的、越来越陌生的景物，心中涌起一股难以言喻的激动与惶恐。红星公社在那一片片田野和山峦之后，已经遥远得如同另一个世界。而省城，还在这些景物更遥远的尽头。
车速稳定下来，规律的“哐当、哐当”声成了车厢内的主旋律。这种有节奏的摇晃，反而让廖奎一直紧绷的神经稍稍放松了一些。
“小伙子，第一次出远门？”对面那位看报纸的老者放下报纸，扶了扶眼镜，和蔼地看向廖奎。他注意到廖奎一直紧张地看着窗外，以及他那身虽然干净但明显带着乡土气息的衣着和那个寒酸的提包。
廖奎有些不好意思地点点头：“嗯，去省城。”
“哦？去省城做什么？探亲？还是工作？”老者似乎来了兴趣。
“去学习。参加一个培训班。”廖奎老实地回答，没有具体说明。
“培训班？好啊！年轻人，多学习是好事！”老者赞许地点点头，目光落在廖奎因为长期劳作而骨节粗大的手上，“看你这双手，是干农活出身？”
“是，在公社搞畜牧兽医。”廖奎对这位气质儒雅的老者颇有好感。
“畜牧兽医？”老者眼睛微微一亮，“这可是关系到国计民生的重要领域。现在国家很重视农业，重视基层技术人才的培养。你能有机会去省城学习，一定要珍惜。”
“我会的。”廖奎郑重地回答。
老者似乎谈兴颇浓，又和廖奎聊了几句关于农业生产、牲畜养殖的话题。廖奎起初还有些拘谨，但说到自己熟悉的领域，便渐渐放开了些，结合红星公社的实际，谈了一些看法和遇到的困难。他虽然没什么高深理论，但言语朴实，切中实际，引得老者频频点头。
“实践出真知，你说得很对。”老者微笑道，“很多书本上的知识，也需要在实践中检验和丰富。小伙子，你很有想法。”
这时，列车员推着售货小车走了过来：“盒饭盒饭！有需要的同志吗？”
一股混合着油香和饭菜味飘来