，晒干了留着冬天喂猪。碰到刘……刘淑芬也在那儿割草，她看了我一眼，没说话，低头割自己的。我也没说话。后来她先走了，我看到她篮子里除了猪草，还有一把嫩艾叶，听说那是止血消炎的土药，不知道她采来做什么。
廖奎哥，你在地区好不好？吃得饱吗？听说城里人心眼多，你要当心。比赛难不难？别怕，你肯定行的。我帮不上什么忙，只能多学点字，多记点土方子，以后……以后总能有点用。
不用惦记家里，我们都好。
x年x月x日（陈卫红代笔注明日期）”
信的内容很朴实，没有什么华丽的辞藻，甚至有些琐碎，但字里行间透露出的那份默默的关注、笨拙的关心和努力向上的韧劲，却像一只温柔的手，轻轻抚平了廖奎心中因为成分问题而泛起的褶皱和屈辱。
她提到了玉米，提到了学习，提到了王玲群态度的微妙变化，也提到了与刘淑芬那次沉默的相遇。没有抱怨，没有质问，只有平静的叙述和小心翼翼的牵挂。尤其是最后那句“我帮不上什么忙……以后总能有点用”，让廖奎的心像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩不已。他知道，这个倔强的姑娘，正在用她自己的方式，艰难地试图走出他的阴影，试图变得“有用”，试图能够……与他并肩？或者至少，不再成为他的拖累？
他小心翼翼地折好信纸，仿佛那是极易破碎的珍宝。然后，他展开了那张画纸。
画纸上，依旧是用铅笔描绘。画面中央是一盏散发着柔和光晕的煤油灯，灯下，一个简笔勾勒的小人儿正伏在桌上，手里拿着笔，似乎在写字或者画画。小人的侧脸看不清表情，但姿态很专注。在桌子的角落，还放着一本摊开的、画着猪形图案的笔记本——正是她送给廖奎的那本的样式。窗外，画着几道简单的斜线，代表正在下着的雨。整幅画构图简单，线条稚嫩，却充满了一种静谧而温暖的力量。
没有文字，只有一个落款日期。
廖奎久久地凝视着这幅画。他仿佛看到了在红星公社那间低矮的土坯房里，在昏黄的煤油灯下，张小花是如何克服着一天的劳累，咬着嘴唇，一笔一画地练习写字，一笔一划地描摹着那些她可能并不完全理解的猪病图案。窗外是寂静的夜和沙沙的雨声，而她的世界里，只有那盏灯，和那个想要变得更好的、执拗的念头。
这盏灯，似乎也照亮了他此刻阴郁的心情。与谢薇那种知性的、带着城市气息和远大前程的吸引不同，张小花这份沉默的、扎根于泥土的坚守与期盼，给予他的是一种截然不同的、沉甸甸的慰藉和责任感。
他想起了刘淑芬。陈卫红信里提到的那包南瓜子，和张小花信中那句“看到她篮子里……还有一把嫩艾叶”，让他心里莫名地一紧。刘淑芬不识字，那包瓜子是她能想到的最直接的关心。而那艾叶……是给他准备的吗？怕他在外面受伤？这个直白而带着乡土气息的女人，她的情感炽热而原始，带着一种不顾一切的占有欲，却也在这特殊的年代里，给了他难以替代的生理慰藉和某种程度上的情感依托。
三个女人的面容，三种不同的情感，在这决赛前夜，因为这一封远方的来信，清晰地交织在他的脑海里，让他心烦意乱，却又无法割舍任何一方。
就在这时，他目光扫过信纸末尾，发现还有一张极小的、被折成方块的纸条，夹在画纸和陈卫红的信之间，刚才没有注意到。他好奇地展开。
纸条上的字迹歪歪扭扭，比张小花的还要难以辨认，像是用尽了全身力气刻上去的，只有短短一行：
“奎，想我。刀子嘴（指王玲群）盯得紧。艾叶放着，你的。刘。”
是刘淑芬！她竟然也学会了写这么多字！虽然写得东倒西歪，但那份大胆的思念、对王玲群的不满（“刀子嘴”），以及那带着占有意味的“你的”，都扑面而来。这纸条，像是她趁着人不注