时，门外传来了张小花清脆又带着决绝的声音：“报告李主任！我有重要情况要向您反映！是关于如何解决咱们公社养猪难题的！”
李主任抬起头，揉了揉发胀的太阳穴，有些疑惑。张小花？她能有什么办法？
张小花的“仗义执言”究竟是如何说服李主任的，廖奎不得而知。他只知道，两天后，公社的黑板报上，用歪歪扭扭的粉笔字贴出了一则通知：
“通知：为深入批判封建残余思想，辩证看待传统技艺，经公社研究，定于明日（十一月七日）上午九时，在打谷场举行‘传统手艺（杀猪）批判性观摩会’。全体社员无特殊情况均需参加，接受教育。特此通知。红星公社革命委员会”
通知旁边，还配了一幅颇具抽象风格的板画：一个高大的人影手持尖刀，对面是一头瑟瑟发抖的肥猪，背景是飘扬的红旗和怒放的向日葵。寓意深刻，画功感人。
廖奎看到这通知时，正蹲在食堂门口啃他那份“忆苦思甜窝头”，差点没被噎死。他感觉自己就像画里那头待宰的猪，即将被放在众目睽睽之下“批判性观摩”。
“奎子，行啊！都上板报了！”老王头不知从哪里钻出来，拍着他的肩膀，笑得见牙不见眼，“这可是露脸的好机会！哥哥我看好你！”
廖奎没好气地瞪了他一眼，把最后一口能硌掉牙的窝头塞进嘴里，含糊道：“这脸给你露，你要不要？”
“我倒是想，可我没那手艺啊！”老王头嘿嘿笑着，压低声音，“放心，哥哥我明天肯定去给你捧场！顺便看看热闹……不是，是接受教育！”
廖奎懒得理他，心里已经把张小花的这个“好主意”翻来覆去骂了无数遍。
第二天，农历十一月初七，节气已近立冬。天色阴沉，铅灰色的云层低低地压着，仿佛随时都能拧出水来。寒风像小刀子似的，刮在脸上生疼。
打谷场上，景象可谓凄惨。
预想中的“全体社员”并未出现。场子边缘，稀稀拉拉站着不到二十个人，大多是些闲着没事干的老头老太太，揣着袖子，跺着脚，脸上写满了“看热闹”三个字。几个半大孩子在场子里追逐打闹，被自家大人呵斥了几句，才不情不愿地缩到一边。
主席台还是那个主席台，红布还是那块红布，只是李主任今天没拿麦克风，而是背着手，脸色比天色还难看，在场边来回踱步。他旁边站着公社的文书兼监视干事小陈，一个刚从县里学习回来的年轻人，戴着眼镜，手里拿着笔记本和钢笔，一脸严肃，仿佛不是在观摩杀猪，而是在记录什么重大敌情。
张小花也来了，她没跟那些看热闹的人站在一起，而是独自一人站在离主席台稍近的下风处，紧张地搓着手，不时朝廖奎家方向张望。她今天特意穿了那件比较新的红格子罩衫，在灰扑扑的人群中格外显眼。
老王头果然“信守承诺”，他不知从哪儿弄来一小把炒瓜子，蹲在一个避风的草垛后面，一边嗑一边眯着眼打量场内的情形，活像一只看大戏的老田鼠。
而就在打谷场最外围，一个更大的、堆放着准备过冬喂牲畜的干草垛后面，还藏着一个人影——新来的知青赵小深。他裹着一件半旧的军大衣，脖子缩在竖起的衣领里，只露出半张白皙俊秀的脸，眼神里带着几分好奇，几分无聊，还有几分“这穷乡僻壤真能有什么好看手艺”的怀疑。他是被同屋的知青硬拉来看“杀猪匠出丑”的，但到了现场觉得无聊，又嫌冷，就躲到了草垛后面，只探出半个脑袋观望。
廖奎就是在这片萧瑟、清冷、甚至还带着点诡异的气氛中，背着他的家伙事儿，慢腾腾地走进打谷场的。
他穿着一身干活的旧棉袄棉裤，腰间系着那条浸染了岁月和油污的深色粗布围裙。肩上扛着一个木架子，上面挂着钩