潮似乎过去了，李主任又开始激昂地描绘公社未来的美好蓝图。廖奎轻轻吁出一口气，白色的雾气在寒冷的空气中短暂停留，旋即消散。
就在这时，一个黑影悄无声息地凑了过来，带着一股子烟叶和鱼腥混合的独特气味。
“奎子，蹲这儿孵蛋呢？”声音沙哑，带着点戏谑。
是老王头，负责公社鱼塘的，也是个“成分”不高不低、滑不溜手的老光棍。他穿着一件油光锃亮的黑棉袄，蹲在廖奎旁边，像一只成了精的老泥鳅。
廖奎没吭声，只是偏头看了他一眼。
老王头从怀里摸索着，变戏法似的掏出一个小布包，层层打开，里面是半块烤得焦黑、却散发着诱人甜香的红薯。他飞快地塞到廖奎插在袖筒的手里。
“瞅你那蔫儿样！赶紧的，趁热乎，垫巴垫巴。”老王头压低声音，眼睛警惕地瞟着主席台方向，“妈的，这鬼天气，听这玩意儿能顶饱还是能御寒？”
掌心传来的滚烫温度，让廖奎冻得有些麻木的手指恢复了点知觉。他没说话，只是把红薯往袖子里又塞了塞，用身体挡住。
“谢了。”声音闷闷的。
“谢个屁。”老王头咂咂嘴，露出被烟熏得焦黄的牙齿，“晚上有空没？我那鱼塘边上，好像有獾子洞，肥着呢。咱去瞅瞅？”
廖奎心里一动。獾子油治烫伤是一绝，肉也香。但这年头，山上跑的，水里游的，哪样不是“集体的财产”？私自抓捕，抓住了又是麻烦。
他还没回答，几个半大孩子追逐打闹着跑过他们身边，其中一个指着廖奎，用清脆的童音唱着即兴改编的歌谣：
“廖奎廖奎磨刀忙，不种庄稼不管粮，就等肥猪嗷嗷叫，磨快刀子好开膛！嘿嘿，好开膛！”
孩子们哄笑着跑远。老王头作势要起来追骂，被廖奎用眼神制止了。
他脸上依旧没什么表情，只是慢慢站起身，活动了一下蹲得发麻的双腿。高大的身影在夕阳下拉得很长。他拍了拍屁股上的尘土，那半块烤红薯稳稳地揣在怀里，像个秘密的火种。
“晚上再说。”他对着老王头，也像是对着自己，低声说了一句。
然后，他转身，离开了依旧锣鼓喧天的打谷场，走向他那位于村子最东头、孤零零的小院。身后的喧嚣与批判，仿佛都被那越来越重的暮色隔绝开来。
风更冷了。他摸了摸怀里那块依旧温热的红薯，心里盘算着，是该把家里那块磨刀石，再好好拾掇拾掇了。
廖奎的家，在红星公社最东头，再往外走，就是一片白杨树林和起伏的丘陵地。三间低矮的土坯房，围着一个用树枝和秸秆扎拢出来的不大不小的院子。院子角落里堆着整齐的柴火，另一角是鸡窝——虽然里面目前只住着一只三天打鱼两天晒蛋的老母鸡，以及一个早已废弃不用的猪食槽。
这里远离公社中心的喧嚣，显得格外寂静，唯有风声穿过干枯的玉米秆，发出呜呜的声响，像是某种低回的叹息。
傍晚时分，夕阳将天边染成一抹凄艳的橘红，也给廖奎家那斑驳的土坯墙镀上了一层短暂而虚假的暖意。
廖奎就蹲在院子的正中央。
他面前，是一块半截埋入土中的青黑色大磨刀石。这石头表面已被磨得中间微微凹陷，油光水滑，像一块陈年的老墨。石头旁边，放着一个破边的搪瓷盆，里面是半盆浑浊的泥水。
他手里，握着一把刀。
刀身狭长，略带弧度，刀背厚实，刀刃在夕阳余晖下，反射出一种内敛的、绝非崭新的、却异常锋利的寒光。这就是他祖传的杀猪刀，据说传了起码三代，刀柄是用浸透了汗水和油腥的硬木制成，被摩挲得温润如玉，上面深深的指痕，几乎成了它的一部分。
“嗤——嗤——嗤——”
富有节奏的磨刀声，在寂静的院子里响起，不紧不慢，稳定得如同心跳。廖奎低着头，